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মনে পড়ে, সেদিন লক্ষ্মী পুণিমা ছিল । উত্তরপ্রদেশের বন ও পাহাড় 
ঘেরা অখ্যাত জায়গা তিতিরবুমায় বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছিল। আমি 
কলিকাতায় আসছিলাম ছুটিতে ৷ 

গরুরগাড়ি করে বারো মাইল পথ আসতে হুতব তখন আমার 
লাঠিয়ালিয় স্টেশনে ট্রেন ধরতে । 

রাতের গাড়ি ধরব বলে বিকেল বিকেল বেরিয়ে পড়েছি । সঙ্গে 
চৌহান সাব। খড়ের উপর কম্বল বিছিয়ে তার উপরে বসে ছইয়ে 
হেলান দিয়ে আমর! গল্প করতে করতে আসছি KR 

বাইরে ফুট ফুট করছে জ্যোৎস্না । কাঁচ , তাই বয়েলগুলোর 


শিশিরে ভিজে ধুলো ভারী হয়ে ষ্ঠ ছু' পাশে কিতারী ও বজরার 
ক্ষেত__দুরে বিস্ক্যাচলের রেখ! দেখা যাচ্ছে--আদিগন্ত সমান 
উচ্চতায় একট! দেওয়ালে 

ধুলোর গন্ধ, গন্ধ, জ্যোৎস্সার গন্ধ, গরুর গায়ের গন্ধ, খড়ের 
গন্ধ, শিশির ভেজা বর্জরা ও কিতারীর গন্ধ মিলে একটা অন্ভুত মিশ্র 
গন্ধ বেরুচ্ছে। 

দেখতে দেখতে আমরা টুণুর মোড়ে পৌছলাম । গাড়োয়ান গাড়িটার 
মুখ ডানদিকে ঘোরাল। এবার আমরা পাহাড়ের সীমানায় তিত্রঝুমার 
মাঠে এসে পড়লাম। ধুধু মাঠের একদিকে পাহাড় আর অন্যদিকে 
বুটবুটিয়ার খাস জঙ্গল । 

রাজিন্দর সিং গরুর গাড়ির পেছনের দিকে বসেছিল। গায়ের 
উপর আল্‌্তো৷ করে ফেলে রেখেছিল একট! দেহাতী কম্বল। রঙটা 
এখনো মনে আছে। সাদার উপরে কালে! বড় বড় চেক।.. কম্বলের 
উপর, রাজিন্দরের কাটা কাটা অথচ ভাবুক মুখে চাদের নরম ভিজে 
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আলে! এসে পড়েছে। রাজিন্দর পথের পেছনের গাছ-গাছালি, চন্দ্রা- 
লোকিত ধু-ধু প্রান্তর ও দূরের পাহাড়ের দিকে চেয়ে যেন কি ভাবতে 
ভাবতে চলেছে। 

একট! সাদ! লক্ষ্মীপেঁচা পথের পাশের একটা ঝ'াকড়া বাবলা গাছ 
থেকে উড়ে এসে নিঃশব্দে আমাদের চলমান গরুর গাড়ির উপরে 
চক্রাকারে উড়তে উড়তে অনেকখানি এল, তারপর আবার ফিরে গিয়ে 
সেই গাছে বসল। 

হঠাৎ রাজিন্দর বলল, নিজের মনেই, আমার দিকে মুখ না ফিরিয়েই 
বলল, কী সুন্দর আমাদের দেশটা, না বেশীবাবু? বড় সুন্দর এই 
দেশটা । এদেশের মানুষগুলো, মানে আমরা সকলে যদি এই দেশের 
মত হতাম? 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, (ত সুন্দর মানে? 

--ও বলল, শারীরিক সোন্দর্ধর ক্ধানর, সুন্দর হত যদি লব 
মিলিয়ে, যদি মানুষের মত মানুষ হত) | 

- মানুষের মত মানুষ উদিত মনির 
আমরা সকলেই । কি? মানুষ নই? 

_ রাজিন্দর আম “মুখ ফেরাল এবার, বলল, কই ? দেশে 
মানুষ কই? মাৰ্ছ মত মানুষ কই ?__আমর!। সকলেই, বেশির- 
ভাগই ত মানুষের ছাচ মাত্র । কিছু বদ্‌ রক্ত, কিছু জল, কিছু মেদ, 
কিছু অস্থিচর্মের সমগ্ি-_কতগুলে! ছাচে-ফেল। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের জঙ্জাল। 
এই কোটি কোটি লোকের মধ্যে মানুষ ক'জন আছে বল ? 

গরুর গাড়িটা একটা কালভার্টের দিকে এগোচ্ছিল। 

হঠাৎ গাড়োয়ান চাপা ভয়ার্ত গলায় বলল, কালভার্টের উপরে 
মাথা-মুখ চাদরে ঢেকে কয়েকজন লোক বসে আছে । মনে হচ্ছে ডাকাত। 

এই তিতিরঝুমার মাঠ ডাকাতির জন্যে কুখ্যাত। ডাকাত অবশ্য 
আমার কাছে নেবেই 'বা' কি ?_-তবে জামা-কাপড় ও গত এক বছরে 
সামাম্য মাইনে থেকে যাঁসিঞ্চয় করেছি সবই সঙ্গের স্ুটকেসে আছে 
“নিয়ে গেলেই গেল । 
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শগাড়োয়ান গাড়িটাকে ভয়ে দাড় করিয়েই ফেলল । 

রাজিন্দর ধমক দেওয়ার গলায় ওকে শুধোল, রোকা কিউ ? 

'গাড়োয়ান উত্তরে কীপা-কাপা গলায় বলল, হছুজৌর ৷ 

রাজিন্দর ধমকে একটা গাল দিয়ে বলল, তোর ভয়টা কি? তোর 
না৷ আছে বুকের ভিতরে কিছু না বাইরে কিছু-_তোর আবার ডাকাতের 
ভয় কি রে শাল? তারপরই বলল, গাড়ি হাকা__সোজা| হাঁকিয়ে 
ওদের সামনে নিয়ে গিয়ে দাড় করা__-তারপর ওদের দেখাচ্ছি-_-ওর! 
জানে না, গাড়িতে আমি আছি । 

দেখতে দেখতে গাড়িট! প্রায় কালভাটের কাছাকাছি পৌছে গেল। 
ভয় যে আমার একেবারে করছিল না, তা নয়, ভয় লাগলেও রাজিন্দর 
সঙ্গে থাকলে তয় আবার লাগেও না। 

গাড়িটা থমকে দাড়াল । গাড়িট। ড়া লোকগুলো উঠে 
দাড়াল | SE’ 

প্রত্যেকে ছ’ ফুটের উপর লম্ব। | (ও অঞ্চলের কোনো লোকই 
বোধহয় ছ’ ফুটের কম নেই। টি ব মালকৌচা-মারা ধুতি, দেহাতী 
খন্দরের জামা, গায়ে ভারী দেহী 


দিল ওদের দিকে । বল, তু লোগ, কওন হো, হে? 

ওরা সমস্বরে হেসে উঠল! 

সেই চাদের আলোয় তিতিরঝুমার মাঠে দাড়ানো আপাদমস্তক 
ঢাকা লোকগুলোকে ভৌতিক বলে মনে হল। 

ওর! হেসে বলল, তেরা বাপ হো। 

রাজিন্দর নিরুদ্বেগ ঘৃণ! ভরা গলায় বলল, তু লোগ, সব কুত্তে হে! 
কুত্বে। তারপরেই ওদের সকলের সহোদরাদের প্রতি অশ্লীল একটা 
উত্তরপ্রদেশীয় উত্তপ্ত উক্তি করে বলল, জানসে বাঁচনে চাহতে ত আভভি 
ঝ্াস্তে ছোড়ো, নেহি তো সব শালে লোগোকো গোলিসে তুঞ্জ দিয়া 
যায় গা। 
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লোকগুলো নড়ল না। যেমন দীড়িয়েছিল, তেমনি দীড়িয়েই 
রইল। 

বলদ ছুটে! নিরুদ্ধেগ নিষ্ষম্প চোখে লোকগুলোর দিকে চেয়ে জাবর 
কাটতে লাগল। 

রাজিন্দর তেমনি বসে বসেই, একটুও উত্তেজিত না হয়ে, একটুও না 
নড়ে বলল, ম্যায় কই বাঁতে দোবারা নেহি কহত! হু---রান্তে ছোড়ো 
কুত্তেকে। বাচ্চে-- | 

হঠাৎ লোকগুলোর মধ্যে একটা চমক খেলে গেলো-_জলের তলায় 
চমকে ওঠা এক ঝণক মাছের মত ওরা! দলবদ্ধ হয়েই নড়ে উঠল-_-তার 
পর সেই জ্যোৎস্সার মধ্যে ওরা পথ ছেড়ে বুটবুটিয়ার জঙ্গলের দিকে 
নিঃশব্দে চলে যেতে লাগল। 

ওদের মধ্যে কে যেন চাপা পা গলায় বলে উঠল, 
চৌহান সাব। আর রদবদল দা আজ জান্সে বাঁচ 
গায়ে। চি 
স্টেশনে পৌছে আলো বর উভারবিজ পেরোবার সময় আমি 
ভাল করে তাকালাম রর দিকে। পায়জামা আর সবুজ 
খদ্দরের পাঞ্জাবী পরাঁওুপুরুষ ভাল মানুষ দীর্ঘদেহী রাজিন্দরকে দেখে 
কে বিশ্বাস করবে ্টোকট আগে ডাকসাইটে ডাকাতের দল তার নাম 
শুনেই পালিয়ে গেছে । 

একটু পর রাজিন্দর চলে গেল । 

ট্রেন এলে উঠে পড়লাম । প্রথমে বসার জায়গাও ছিলো না । এক 
স্টেশন পরে জানালার পাশে একটা চেয়ার খালি হল। বসে পড়লাম । 

জানালায় বসে বসে ভাবতে লাগলাম। ভাবনার পাখি নানা 
জায়গ। ঘুরে এসে আবার রাজিন্বরের দাড়ে বসল । 

আমার পরিচয় দেবার মত কিছুই নেই । নানারকম কলরৎ করে 
টুইশানি করে কোনোরকমে বি. এস-সি-টা পাশ করেছিলাম । এই নয়: 
যে আমার অবস্থা স্বচ্ছল হলেই আমি মেধাবী হতাম | মেধাবী আমি 
কোনোকালেও ছিলাম ন!। কোনোরকমে না-টুকে সাধারণভাবে বি- 
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এশ-সি-টা পাশ করেছিলাম। তারপর এই বিশ্বট'ড় জায়গায় একটা: 
লাইমস্টোন কোয়ারীতে চাকরী নিয়ে আসি । বিয়েটিয়ে কর! হয়নিং 
প্রধানত স্বচ্ছলতার অভাবে, দ্বিতীয়ত সাহসের অভাবে । বিধবা মার 
খরচ ও আমার খরচ চলে যায় কোনোরকমে যা পাই তাতে । রোজকার 
দিনের কথা ভেবেই দিন চলে যায়__-কখনো৷ নিজ্জের চাকরি, নিজের, 
মালিক, নিজের মা, নিজের বন্ধু-বান্ধব এসবের বাইরের কোনো ভাবনা 
মাথায় স্থান দিই নি__বরাবর জেনেছি যে এসবের বাইরে যে কোনে! 
ভাবনাই ‘বড় ভাবনা+_যা আমাকে মানায় না। 

গত এক বছর হল রাজিন্দরের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে 
আমার মাথায় যেন ভাবনার ভূত চেপেছে। আমাদের দেশের কথা”, 
আমার দেশের লোকের কথা, ঘুরে ফিরেই মনে পড়ে যায়। হয়ত 
রাজিন্নরের সঙ্গ-দোষেই এমন হয়েছে, ও সব স্ব বৈ 
বড় ভাবনা নয়_আমরা সকলেই এ ভাব্বাগুলোকে 
এড়িয়ে যাই বলেই ত আমাদের দশ]। ও বলে, এ পোড়া, 
দেশ আমার তোমার প্রত্যেকের কিছু ন! কিছু আশা করে। 

অথচ ভাবলে আশ্চর্য টিং যে, রাজিন্দর যে পরিবেশে থাকে, 
যেভাবে থাকে, ওর (সদ সাথী তাতে ও এত সব কথা ভাবে কি. 
করে? 

ও কোনো পার্টি করে না, ওর নেতা হবার কোনো আকাজক্ষা নেই,. 
এম-এদ-এ বা এম-পিও হতে চায় না। অথচ ও সব সময় এমন সব. 
ভাবনা ভাবে, এমন সব কাজ করে, তা সাধারণ বুদ্ধিতে ওর এক্তিয়ারের 
বাইরে থাকা উচিত। 

রাজিন্দরের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে আমার জীবনের মানে, 
যেন বদলে গেল। জীবন মানে ষে শুধুই চাকরী করা নয়, শুধুই' 
নিজের পোস্টঅফিস-লেভিংস আকাউণ্টের দিকে চোখ চেয়ে থাকা নয়, 
নয় নিজের স্ত্রী নিজের ছেলেমেয়ের গণ্ডীর মধ্যে দিন কাটানো, তা যেন 
ওকে দেখে আমি আস্তে আস্তে শিখছি । ওকে যতই দেখছি, ততই ওর 
প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথ৷ নত হয়ে আসছে । কেবলি আমার মনে হয়, 
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রাজিন্বরের মউ গোট! কয়েক লোক এ দেশে থাকলে এ দেশের 
চেহারাটা বুঝি অন্যরকম হত। 

রাজিন্দরের সঙ্গে আমার আলাপটা একট দুর্ঘটনা EE আর কিছুই 
নয়। কারণ এই জঙ্গল পাহাড় ঘেরা নির্জন প্রবাসে আমার ডের! 
থেকে তিনি মাইল দূরে গভীর জঙ্গলাকীর্ণ উপত্যকার মধ্যে এককালীন 
এক অত্যাচারী জমিদারের উদার বিনয়ী ও সাহসী পুত্রের সঙ্গে আমা 
হেন একজন বাঙালী খনি-ধাবুর পরিচয়কে দুর্ঘটনা! ছাড়া আর কি বলতে 
পারি? 

বাবা মার! যাবার পর বাবার বন্দুকটা আমার নামে ইন করিয়ে 
নিয়েছিলাম ! 

মাছের রক্ত দেখেই আমার মন খারাপ করেতাই বন্দুকে রক্ত 
'লাগাবার অভিপ্রায়ে আমি ওটাকে সঙ্গে নিয়ে নীল নি | কিন্ত 
এখানে আসার পরই আমার বেয়ারা হি আমাকে উস্কানি 
দিতে লাগল, সাহাব একঠো বর্হা ম দিয়ে | 

শ্রীমান ধকন আমাকে ২ রবিবার খাওয়া-দাওয়ার পর 
আমাদের ডের! থেকে মাইল © হাটিয়ে নিয়ে পাহাড়ের উপরের 
মালভূমির একেবারে একশ যি এনে দাড় করাল। 

সেই মুহুর্তে সে ৰ য় দাড়িয়ে নীচের দিকে চোখ-পড়ায় আমি 
"আমার অতীত ভবিষ্যৎ সব কিছুর কথা বিস্মৃত হয়ে চুপ করে তাকিয়ে 
রইলাম । 

আমি কলিকাতার গলিতে ক্যাম্বিসের বল দিয়ে ক্রিকেট 
খেলেছি, ইস্টবেঙক্গল-মোঁহনবাঁগানের খেলা দেখতে গিয়ে জামা ছি'ড়ে, 
জনে-ভিজে, মাউণ্টেড পুলিশের তাড়া খেয়ে বাড়িতে ফিরেছি, পাশের 
বাড়ির ফাস্ট-ইয়ারে পড়া মেয়ে রুমাকে নিষ্ফল প্রেমপত্র লিখে ইট 
বেঁধে ছু'ড়ে দিয়েছি__এই সবই আমার অভিজ্ঞতার অভিধানে ছিল 
আযাডভেথশরের পরাকাষ্ঠা। এই নিসর্গ দৃশ্যের সৌন্দর্য এবং ভয়াবহতার 
সম্মুখীন হওয়ার মত কিছু যে এ দেশে থাকতে পারে এমন ধারণাও 
আমার ছিলো না|. 
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আমি বহুক্ষণ বন্দুক কাধে স্তব্ধ হয়ে সেখানে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম। 

জায়গাটা বেহড় মত। মালভূমি এখানেই শেষ হয়ে গেছে__তার 
নীচে এক বিস্তীর্ণ আদিগন্ত উপত্যকা । উপত্যকার তিনদিক পাহাড়- 
থেরা, একদ্রিকের শেষ দেখা যায় না। ছোট ছোট টিলা আর ঝোপ- 
ঝাড় ঝাটি জঙ্গলে উপত্যকাটি ভরে আছে-_পাহাড়ের কোলে কোলে 
নেমে এসেছে গভীর জঙ্গলের সবুজ রোমশ হাত । সময়ট! বর্ষাকাল 
ছিল-__পাহাড় থেকে নেমে-আসা৷ তিন্চারটি নালা৷ উপত্যকাটিকে কাটা- 
কুটি করেছে। 

একটু আগে এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে-_কিস্তু এখন বর্ষার উজ্জল' 
রোদ পাহাড়, নদী এবং উপত্যকার নরম হালক! সবুজ মখমলের মত 
ঘাসে বেঁকা হয়ে এসে পড়েছে। এখানে সেট একদল নীলগাই 
ইতস্তত ঘুরে ঘুরে খু'টে খুটে ঘাস খাচ্ছে (ঞ্াদের লাল, উপত্যকার 
সবুজ, নীলগাইয়ের মেঘ মেঘ রঙ এবং স্টীশের নীল সব মিলে মিশে 
কী যে এক অপুর্ব ছবির স্থষ্টি হ বলব। 

এক ঝাঁক টিয়া যৌবনে মত পুলকভরা ডাক দিতে দিতে, সে 
ডাক আমার মাথার সমস্ত কোষময় ছড়িয়ে দিয়ে এত বছরের 
সমস্ত শ্যাওলাধর! অসাড় ভাবনাকে ছিটিয়ে দিয়ে, কী যেন 
এক নতুন অনান্রাত সবুজ্জের রাজ্যে আমাকে হাতছানি দিয়ে 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। 

আমি মন্ত্মুগ্ধের মত সেখানে দ্রাড়িয়েই রইলাম । 

ধকনলাল বলল, ঈ সব চৌহান সাহাবক! এলাক হ্যায় হুজৌর ।. 
চলিয়ে, হামলোগ হু ইয়ে পর চলেঙ্গে ৷ 

পাকদণ্ডী পথ দিয়ে উপত্যকার মধ্যে নেমে পড়ার পর বুঝলাম ' 
জায়গাট! কতখানি সুন্দর, আর কত ভয়াবহ। 

উপরে দাড়িয়ে শুধু চোখে যতটুকু দেখা যায়, ততটুকুই দেখে- 
ছিলাম। নীচে নেমে এসে আমার চোখের সঙ্গে. ভ্রাণেন্দিয় ও: 
শ্রবণেন্ডিয়ও ঝুমঝুমির মত আনন্দে বাজতে থাকল ।৮. পৃথিবীতে ষে: 
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.এত ভালোলাগা আছে, যে এমন সুন্দর জায়গা আছে, চৌহান সাহেবের 
এলাকার মধ্যে ঢুকে না পড়লে বুঝি জানতে পেতেম না। 

প্রায় মাইল খানেক হেঁটে গিয়ে আমরা একটা বড় বজর৷ ক্ষেতের 
কাছে এলাম ৷ তখন রোদের তেজ যে শুধু পড়েছে তাই-ই নয়, আকাশে 
আবার মেঘের ঘনঘট। শুরু হয়েছে । 

ক্ষেতের পাশে একটা টিলা__ছোট টিলা, তার মাথায় একচাল! 
খাপরার একটি ঘর। টিলায় উঠতে উঠতে ধর্কন ডাকল, এ বাজীরাও, 
বাজীরাও ভাইয়া । 

বাজীরাও নামধারী লোকটি বেরিয়ে এল, এসেই পরনাম্‌ জানিয়ে 
একটা চারপাই বের করে বসতে দিল। তারপর একটু দেহাতী গুড় 
আর জল খেতে দিল। বলল, সন্ধো হবার সঙ্গে সঙ্গেই শুয়োর আসবে 
বজরা ক্ষেতে । QR 

বাজীরাওই বলল, শুয়োর ত একটা আসি না বাবু, দল বেঁধে 
আসে। এখনো সময় আছে, টগর ২ 
আসুন, আর রাজিন্দরবাবুকেও সত ধার জহ্তে আমরা এখানে 
আছি এবং বেঁচে আছি। 

বাজীরাও-এর বাড়ি ৫ রঃ মাইল আসতেই দূর থেকে চোখে 

পড়ল একটা ঢের মত বাড়ি। দেখলে রাজবাড়ি বলে মনে 

হয়, এখন ভেঙে গেছে, উঠে গেছে কবে বেন, বৃষ্টিতে রোদে এক- 
কালীন প্রাসাদে এখন আবার পাহাড়ের নিজের রঙ ফিরে এসেছে। 

বাড়িতে ঢুকে মনে হল না কোনো লোক থাকে বলে, তারপর 
বাইরের চত্বর পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল অন্ত চেহারা। 
অনেক লোক কাজ করছে। নানারকম কাজ । কেউ গোরুকে খাবার 
দিচ্ছে, কেউ গুকাতে দেওয়া বীর্জ ঘরে তুলেছে, কেউ সারের বস্তা 
সাজিয়ে রাখছে । 

আমাদের দেখে ভিতর থেকে একজন দীর্ঘদেহী সুপুরুষ বেরিয়ে 
এলেন । পঁরনে মীলকৌচা-মারা ধুতি, তার উপর খন্দরের পাজাধী। 
"জাপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন চারপায়ার উপর ।' চার 
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পায়াট! বাজীরাও-এর চারপায়ের চেয়ে কিছুমাত্র ভাল নয়। তবে তাতে 
"ছারপোকা ছিল ; এতে নেই ; তফাৎ এই । 
৷ লব শুনে উনি হাসলেন। বললেন, আপনাকে এখন ছাড়! হচ্ছে 
না। শুয়োর অস্ত লোক মেরে দেবে। আমি তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
আপনার আজ এখান থেকে যাওয়া চলবে না। এখানে অতিথি এলে 
“ভাকে ছাড়া হয় না! 

সেই এক রাত ছিলাম চৌহান সাহেবের সঙ্গে। তার ব্যবহার, 
“অন্যদের সঙ্গে তার আচরণ, তার অতিথিপরায়ণতা৷ এ সব কিছু ছাপিয়ে 
“যে কথাটা আমার মনে সে রাতে চিরদিনের জন্ঠে দাগ কেটে বসেছিল 
তা হচ্ছে যে, চৌহান 07755 
এই দেশের লোক, একজন খাঁটি লোক । এমন লোক সচরাচর দেখা 
বায় না। <৯ 

সেই এক রাতের আলাপেই চৌহান বাহে মার কাছে রাজ্রিন্দর 
হয়ে গেলেন। রি 
নেই দিনের পর পরায় প্রতি পাই শেষেই ওখানে গিয়ে থেকেছি, 

দিনে শ্রদ্ধ। বেড়েছে আমার লোকটার 

কটা হন্সবেশী সাধু--একটা খেয়ালি প্রতিভা, 
যে তার দার! তির আশপাশের লোকের জন্যে, তার সুন্দর 
দেশের জম্যে উৎসর্গ করবে বলে মনপ্থ করেছে। পায়রা-ওড়ানে৷ 
বাইজী-নাচানো পিতা-পিভামহর বংশধর হয়ে লোকটা এমন অন্তুত হল 
কি করে ভাবলেও অবাক লেগেছে । কিন্তু দিনে দিনে তার আকর্ষণ 
্মামার কাছে শুধু ছুনিবারই হয়ে উঠেছে । 
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এবারে কলিকাতা যেন অসহা লাগছিল, অথচ কখনো ভাবি নি যে 
কলিকাত। খারাপ লাগতে পারে আমার । বাসের জন্যে ধর্মতলায় 
অপ্ক্ষা। করতে করতে, থলে হাতে বাজারে গুতোগুতি করতে করতে 
ভিড়ের চাপে, ডিজেলের ধোঁয়ায়, লক্ষ লোকের ঘামের গন্ধে অতিষ্ঠ 
হতে হতে কেবলি ভেবেছি কবে আবার ফিরে যাব-_তিতিরঝুমার মাঠে 
বুটবুটিয়ার জঙ্গলে এবং রাজিন্দরের সেই স্বপ্নময় উপত্যকায় 

ফিরে এসেই সে সপ্তাহেই রাজিন্দরের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 


ওরও যেন অনেক কথা জমে ছিল। কত কথ! বললাম, তার 
ঠিক নেই। ১ 
রাজিন্দর বলল, খুব একটা আছে। পিয়াসা নদীর 


উপর ড্যাম বানানো হচ্ছে। এ ননেতাদের, মুরুববীদের ধরাধরি 
করে অনেক কষ্টে রাজী স্রিরেছি। আর মাসখানেকের মধ্যেই 
কাজ আরম্ভ হয়ে রহ ড্যামটা হয়ে গেলে আমার এই পুরো, 
এলাকার আর দুঃ না। 

মুশকিল কি জানৈ! বেশীবাবু, লোকগুলোর আত্মসন্মান জ্ঞান নেই । 
বেশির ভাগ লোকেরই নেই। না বড়লোকের, ন! গরীবের, না শিক্ষিতের, 
না অশিক্ষিতের । আত্মসম্মান না থাকলে কি নিয়ে বাঁচব আমরা 
বল? 

পিয়াস! নদীর উপর দশ লাখ টাকা খরচ করে যে ড্যাম তৈরি হবে 
তার কনট্রাক্ট পেয়েছেন পাণ্ডেবাবু। রনধীর পাণ্ডে। পাণ্েবাবুর 
বয়স বেশি নয়, চল্লিশের নীচে, কিন্তু এ বয়সেই তিনি প্রচুর অর্থ 
রোজগার করেছেন। স্টেশনের কাছে তার প্রকাণ্ড তিনতল! বাড়ির 
ম্যাংটা ও রঙিন ফ্লুরোসেন্ট বাতিগুলে৷ পথে যেতে আনতে চোখে পড়ে । 
একটা ইটের ভাঁটাও করেছেন। উত্তরপ্রদেশ সরকারের ইগাহিজ 
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ডিপার্টমেণ্টে ঘোরাফের! করছেন কিছুদিন হল একট! সুগার মিলের 
লাইসেন্স যোগাড় করার জন্যে । এ অঞ্চলে আখ ( কিতারি ) প্রচুর 
পরিমাণে হয়। পিয়াসা নদীর ড্যাম হয়ে গেলে বিদ্যুৎ সম্বন্ধে কোনো 
চিন্তা নেই__এখানেই একটা ছোট জেনারেটিং স্টেশন হবে। তারপর 
সেচের জল এবং বন্যা নিবারিত হলে চাষের পরিমাণও অনেক বেড়ে 
যাবে। 

এ ক'দিন হল পাণ্ডেবাবুর কাছে প্রায় রোজ যাতায়াত করছে 
রাজিন্দর! ওর খুব আনন্দ । এখানে ড্যাম হবে, সুগার মিল হবে, 
মিলের চিমনি দেখা যাবে দূর থেকে । সকাল-বিকেলে বুকের মধ্যে 
আনন্দের বাশী বাজিয়ে মিলের সাইরেন বাজবে । দলে দলে লোকে 
কাজ করতে যাবে--অসং্য বেকার লোক- অর্ধনিয়োজিত লোক__ 
বসে বসে হাড়ে মরচে-পড়ে যাওয়া লোক চাকরি | মিল ছুটির 
পর সাইকেলের ঘন্টি বাজবে ক্রিং ক্রিং কৃ Ee সব ওদের সম্মানের 
রুজী-রোজগার করে, মেহনত করে টাক! ঘরে। সন্ধ্যের পর 
আগুনের পাশে গোল হয়ে বর্ধেি্জরার কেন, তখন গমেরই রুটি 
খাবে । সপ্তাহে এক ছু'দিন খেতে পারে। ওদের কোয়ার্টার 
গড়ে উঠবে, খেলার মাঠ , স্কুল সব কিছু হবে। রাজিন্দর 
ৰলে, নব হৰে, বে সব হবে। বিশ্বাস থাকলে, আত্মসম্মান 
থাকলে সব হয়, অপেক্ষী করতে হয়, তার জন্যে ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয়, এবং এ সব করলে যা হবার তা হয়ও | 

রাজিন্দর আজকাল প্রায়ই শহরে যায়-_-। যাতায়াতের পথে 
আমার এখানে কখনো সখনো থামে । মাঝে মধ্যে আমার বাঙালী রায়া 
খেয়ে যায়। 

সত্যি কথা বলতে কি, রাজিন্দরের সঙ্গে মেশার পর আমি অনেক 
বেশি কর্তব্যনিষ্ঠ হয়েছি । আসলে দোষটা আমার রক্তের । বাবাকে 
ছোটবেলা থেকে শুনেছি বাড়ি ফিরে মাকে রসিয়ে গল্প করতে, সেদিন 
কি করে বড় সাহেবকে ধোকা দিলেন, কি করে অফিসের চেয়ারে কোট 
ঝুলিয়ে রেখে দুপুরে ম্যাটিনী শো দেখে এসে আবার বিকেলে ওভার- 
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টাইম করতেন। বাবা মাইনেও তেমন পেতেন না অথচ রূপো বাঁধানো 
হু'কোয় হুকো খেতেন, সিল্কের জামার উপর গরমে তসর ও শীতে 
আলপকার কোট পরতেন, তু’ বেলা মাছ ছাড়া আমরা কখনো খাই নি, 
এবং বাবা রিটায়ার করার আগেই উত্তর কলিকাঁতার এক অজ্ঞাত 
পল্লীতে একটা ছোটখাট বাড়িও করে ফেলেন। বাবা প্রায় রোজই 
বলতেন, ওর অফিসের সাহেবদের সম্পর্কে -শালারা আমার দাম বুঝল 
না। তাই নিজেই দাম করে নিতে হল। 

স্কুল-কলেজে ক্লাস কাটাকে বরাবরই বাহাছুরী বলেই জেনেছিলাম । 
পরীক্ষার প্রশ্ন বেছে বেছে পড়ে ও পরীক্ষার পনেরোদিন আগে ত! 
মুখস্থ করে কোনোরকমে পাস করে যাওয়াটাই বুদ্ধিমত্তার পরম পরাকান্ঠা 
বলে বিশ্বাস করেছিলাম । এখানে চাকরি পাওয়ার পর মোটাসোটা 
ভালো-মানুষ মালিক যখন বললেন, দেখিয়ে€্টাবাবু বাঙালীদের 
আমি বহত, পসন্দ করি-__আপনাদের | (ফি, আছে-_আপনার! 
ইমানদারও আছেন। এই ২৮ আপনারই ওপরে 


থাকল- আমি দেখতে পারব oh র সময় নেই। ভাল করে 


দেখলে আপনারই থাকল, ভূ ন! দেখলে--লোকলান হয়ে উঠে 
গেলে আপনার চাকরিটা নির সঙ্গে সঙ্গে যাবে। 
তখন মাথা নে » মনে মনে বলেছিলাম, হ্যারে শালা, সব 


জানা আছে। মুনার্চা ভাল হলে কত দিবি আমাকে ? তোর জন্যে 
আমি এত সব করতে যাব কেন? কি দরকার আমার ? চাকরি করি, 
চাকরি রক্ষা করতে যতটুকু মিনিমাম এফটের দরকার তাই-ই করব। 
তার বেশি একটুও না। 

কিন্তু তখন আমার একবারও মনে হয়নি যে চাকরীটা ত শুধু 
চাকরিই নয়, সেটা আমার ক্ষমতা, আমার কৃতিত্ব প্রদর্শনের একটা 
ক্ষেত্রও ত বটে। আমি যে পারি, আমি যে ভাল করে পারি, এটা ত 
আমার নিজেরই জানা উচিত। তাছাড়া পরের জিনিস যত্ব করে, 
নিজের ভেবে যদি না বাড়াই, না বড় করি; তবে যদি কখনো নিজের 
কোনে জিনিস হয় তাই-ই বা রাখব কি করে? তখন আমার একবারও 
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মনে হয় নি, যে ফেল করতে করতে বেঁচে যাওয়া-আমি বড়-পিসেমশাইর 
দৌলতে এই চাকরিটা পেয়ে কী দারুণ হতাশার হাত থেকে বেঁচে 
গেছিলাম । 

এবারেও ছুটিতে গিয়ে কলিকাতায় দেখলাম আমার সঙ্গে পাশ 
করা আমার কত মেধাবী সহপাঠীরা এখনো সাঙ্গৃভ্যালি রেস্ট,রে্টে 
ডাবল-হাফ চায়ের অর্ডার দিয়ে সিগারেট হাতে এক গাল খোচা খোচা 
দাড়ি নিয়ে বসে আছে | পরীক্ষা! পাশের চার বছরের মধ্যেও বেচারীদের 
(কোনো চাকরি জোটে নি। অথচ ওদের পিসেমশাই ছিলো। না, এবং 
আমার ছিল। তাই ওর পড়াশুনায় আমার চেয়ে অনেক ভাল হয়েও 
আজও ওরা বেকার । 

আমলে রাজিন্দর ঠিকই বলে, বলে যে এদেশে যাঁদের চাকরি 
আছে, ব্যবলা আছে, কিছু একটা করার আছে, (দের তা ভাল করে 
না-করাটা ক্রিমিনাল অফেন্স১। তি 

এবার ছুটিতে গিয়ে-_যে-রুমাকে “ইতি 
প্রেমপত্র ছু ড়েছিলাম, সেই রুমাকের্থে 
কেমন বুড়ি হয়ে গেছে। 

বি-এ পাশ করে উর হাঃ প্রাইমারী স্কুলে একট! 
চাকরী পেয়েছে। ঘ্টিযখন ওকে প্রেমপত্র দিয়েছিলাম ও তখন 
সাধন সরকার 5 বন্ধু, পাড়ার একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম 
করছিল । সাধন আমার সঙ্গে পড়ত, বরাবর পড়াশুনায়ও আমার 
চেয়ে অনেক ভাল ছিল, চেহারাও অনেক সুন্দর ছিল। পড়াশুনায় 
ভাল ছিল, কিন্তু এমন ভাল ছিল ন! যে ন্যাশনাল স্কলারশিপ, পায়। 
কোনো টেকনিক্যাল লাইনেও যেতে পারেনি পয়সার অভাবে । তাই 
সাধনও সাঙ্গুভ্যালির অন্যদের একজন হয়ে গ্রেছিল। পুজোর সময় 
সাধন প্যাণ্ডেলের পাশে প্রতি বছর হেলে-ভাজার দোকান দেয়-_এই 
অপরাধে নাকি রুম! তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছিল । 

শুনে আমার এত ভাল লাগল সাধনের জন্কে এবং দিত খারাপ 
লাগল রুমার কথ! ভেবে থে কি বলব। 
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আমাদের বাঙালী মেয়েরা কবে যে সাধনের মত ছেলেদের বুঝবে” 
ভালবাসতে শিখবে, তা জানি ন! । 

আমার সাধনের জন্কে খুব গর্ব হল__সেই সমস্ত ছেলেদের জন্যেই 
হয়, যারা পড়াশুনা! শিখেও, ইঞ্জিনিয়ার হয়েও এই হ-য-ব-র-ল দেশে 
চাকরি না পেয়ে অন্ত কিছু একটা করে ; করার চেষ্টা করে। ফুটপাতে 
হাটতে হাঁটতে এদের দেখে যেমন গর্ব হয়, তেমন নিজের জন্যে লজ্জায় 
মাথা নুয়ে আসে। 

আমি এই বেণীমাধব সেনগুপ্ত আমার চেয়ে অনেকানেক গুণ ভাল 
ছেলেদের বঞ্চিত করে শুধু পিসেমশায়ের জন্যে আজ যথেষ্ট ভাল আছি। 
এ লজ্জার কথা নয়? নিশ্চয়ই লঙ্জার কথা । তাই, চাকরিটা যখন 
পেয়েইছি, তখন চাকরি পাওয়ার প্রক্রিয়ার লঙ্জাটাকে আমি আমার 
কাজের গর্ব দিয়ে অন্তত ঢেকে রাখতে চেষ্টা করি 

জানিনা, হয়ত, প্রত্যেকের জীবনের ইলা কিছু গরমিল 
থাকে । গরমিল ওয়ালা ট্রায়াল ব্যালা্টমিয়ে সকলকেই শুরু করতে 
হয়__তারপর চেষ্টা করতে হয় তে। যে সেই গরমিল মিলিয়ে 
তার জীবনের ব্যালাল-শীটকে্ পযন্ত মেলাতে পারে সেই সার্থক 
সেই একমাত্র বেঁচে থাক্‌ কারে অধিকারি। 

কেন জানি হব রর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে 
আমার কেবলি মনৈ হয়, সারা জীবন গোঁজামিল দিয়ে চাঁলানে। 


- যায় না--প্রত্যেকের জীবনেই প্রত্যেককে কতগুলো সরল সত্যকে 


ভণ্তামিহীন জু মেরুদণ্ডের সঙ্গে এক সময় গ্রহণ করতে হয়। বাইরের 
কোনো লোক বা কোনে শক্তির সঙ্গে লড়তে ন! হলেও প্রত্যেক 
মানুষকেই জীবনের কোনে! না কোনো সময়ে নিজের সঙ্গে দারুণ ভাবে 
লড়তে হয়। সে-লড়াই বাইরে থেকে দেখা যায় না; অথচ ভিতরে 
তার ঢেউ উথাল-পাথাল করে । 

রুমা পর পর তিনদিন এসেছিলে! আমাদের বাড়িতে-__রুমার চোখে 
একটা আকুতি দেখেছিলাম__যেন ও বলতে চায় সেই ইটের টুকরো 
মোড়া আমার চিঠিটিই ওর জীবনে সত্যি-_আর সাধন ; সাধন সরকার 
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মিথ্যা ; মিথ্যা । কারণ সে ফুটপাথে তেলেভাজ্বার দোকান দেওয়ার মত 
সংসাহস রাখে । 

অথচ আমি এমন কুকুর যেন, একটু হলে বলেই ফেলতাম রুমাকে 
কিছু । একবার বললেই রুমা এক্ষুণি আমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়। 
'৪কে সে কথা বলার লোভ আমি অনেক কষ্ট করে সামলেছিলাম । 

আমি কি মানুষ ? যে চাকরিতে আমার যোগ্যতামুলারে অধিকার 
নেই, যে মেয়েকে আমি সুস্থ প্রতিযোগিতায় জয় করতে পারি নি 
তাকে কিনা আজ সেই চাকরীর জোরেই আমি পেতে চাই ? 

ওখানে সাধনকে কিছু বলতে পারি নি। ওকে যদি বলতাম, বাইরে 
চাকরি করবি? আমি যেখানে করি? হয়ত হাসত, ভাবত আমি 
জালিয়াতি করছি । ভাই কিছু বলি নি। 

কিন্তু ফিরে এসেই আমি ওর আর রুমার কথ) বু ভাবছি । আমার 
খুব ইচ্ছা করে, আমি সাধনের জন্যে একট! মে চাকরি যোগাড় 
করে দিয়ে ওকে উন ল আসতে বিয়ে করে। 
জীবনে করার মত কিই আর করলাম এ পঁধস্ত, এমন কিছুই কারে 
জন্তে করি নি, স্বার্থ ছাড়া, পারি শি এই একটা সৎকর্ম যদি 


করতে পারি তাহলেও কিছু তি হয়। 
যদি সত্যিই যা রি করতে পারি তবে পরের পুজোয় 
কলিকাতা যেতে ণলাগবে। 

পুজোর দিনে সঙ্গে দেখা হবে। বড় করে মিছুরের টিপ 
পরবে রুমা নতুন তাতের শাড়ি পড়বে লাজবে-গুজবে--ওর নতুন 
ভাতের শাড়ির গন্ধের সঙ্গে আমার মনের স্বার্থহীন, কলুষহীন আনন্দের 
গন্ধ একাত্ম হয়ে যাবে। ভাবতেই ভাল লাগে। 

আমার কোম্পানির মালিক এখানে একট! শিল-নোড়া বানাবার 
ফ্যাক্টরী করবেন বলে ভাবছেন । যদি হয় ত বেশ বড় ফ্যাক্টুরীই হবে। 
সাধনকে যদি ম্যানেজার করে আনতে পারি তবে বেশ হয়। মাইনে 
হয়ত আড়াইশো-তিনশোর বেশি হবে না প্রথমে__নাই-ই বা হল-নাই- 
মামার চেয়ে কানা-মামা ভাল | শরীরের মরচে ত ছাড়বে । রুমার 
মুখে হাসি ত ফুটবে । তারপর একবার কাজে লেগে গেলে কার কি 
'ভবিষ্য কেউ বলতে পারে? 
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IO 


সেদিন রবিবার ছিল। ভেবেছিলাম, বেলা অবধি ঘুমোব। শীতটা 
এখানে বেশ বেশি। তবুও সপ্তাহের অন্য ছ'দিন ভোর পীচটায় উঠি 
অন্ধকার থাকতে থাকতে, তারপর পূবে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই 
খনিতে বেরিয়ে পড়ি__খু'টিনাটি ছোট বড় সব কাজ দেখাশোনা করি। 
দুপুরে একবার সাইকেল নিয়ে ডেরায় ফিরে খেয়ে যাই, আবার সন্ধ্যে 
অবধি কাজ করি। 
সন্ধ্যের পর বই পড়ি। রাজিন্দর অনেকে পড়াল আমাকে 
পরপর । 

প্রতি সকালে উঠে, সকালের রে , উড়ে-যাওয়া পাখির 
চিকন্‌ ডাকের সঙ্গে, শিশিরের Js Hol রোজ মনে হয় 
জীবনটা কি দারুণ একটা ঠা আমি, বেণীমাধব সেনগুপ্ত, 
তিনশ টাকার ক জার, আমার মত সুখী লোক যেন 
দুনিয়াতে নেই। জবি সকলেই আমরা বড় কিছু হই না, বড় 
ইত্খান্রিয়ালিস্ট নাই খ্/হলাম, বড় লেখক নাই বা হলাম, বিবেক সম্পন্ন 
একজন সুস্থ সৎ লোক হতে আমার বাধা কোথায়? সে আনন্দ, সে 
অধিকার আমার ত আজ আর কেউ ছিনিয়ে নিতে পারে না। 

এক কাপ চা খাওয়া হয়ে গেছে, এমন সময় রাজিন্দর এসে হাজির । 
রাজিন্দরকে কেমন অন্যমনস্ক দেখালো । 

উঠে এসে বললাম, কি হল? চৌহান সাহেবের? মুখ ভার কেন 

রাজিন্দর প্রশ্নটা! এড়িয়ে গেল। বলল, উঠে পড় বাঙালীবাবু চল, 
একটু বেরিয়ে আসি । 

কোথায়! 

আহা, চলোই না। 

চা ও পুরী তরকারি খেয়ে আমরা সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ॥ 
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£1; শীতের ভোরের বাতাস শির শির করছিল গায়ে। প্রায় মাইল 
পাঁচেক সাইকেল চালিয়ে আমরা পিয়াস! নদীর ধারে এলাম। পথের 
ধারে সাইকেল রেখে, নদীর পাশের টিলাটায় উঠে গেলাম দুজনে, তার- 
প্র দুটে। বড় পাথরের উপর বনে পড়লাম। 
বসে বললাম, এবার বলো ত রাজিন্নর, কি হয়েছে? 
রাজিন্দর প্রথমে চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, কি 
বলব বেণীবাবু বাজীরাওটা কাল আমার গুদাম থেকে এক বস্তা সার 
চুরি করে বেচে দিয়েছে বাজারে । তুমি জান, সে গুদামট! আমার হলেও, 
আমার নয়। আমি তার জিম্মাদার মাত্র। ওরাই চাষ করে, ওরাই 
ফসল তোলে, ওরাই তা সাজিয়ে রাখে, আবার ওরাই তা সারা বছর 
ওদের প্রয়োজন মত তা থেকে নিয়ে যায় । আমি আমার এই প্রচারহীন 
সুন্দর সমবায় গুদামের জন্যে খুব গবিত ছিলাম 
বাজীরাও-এর কোনো দুঃখ ছিল না! দু যা খাই, ও-ও তাই-ই 
খায়__ওর স্ত্রী পুত্রের দেখাশোনা অনে। পুত্রের দেখা'শানার মতই 
আমি করি। চাবি সব ওদের থাকে, ভাগে ভাগে । ওরা যে 
কারোরই দয়া-নির্ভর হয়ে রা বাচে না, কোনো মানুষই কারে! দয়া 
নির্ভর হয়ে বাঁচতে পারেনসই বোধটা আমি ওদের মধ্যে সঞ্চারিত 
করার চেষ্টা কাছ রর যা| নেই, সেই পরম ধন আত্মসম্মানে ওদের 
সম্মানিত করতে চের্টেছিলাম, অথচ, বাঁজীরাও চুরি করল। 
- কেন চুরি করল, জানতে পেলে? 
_জীনলাম। 
_- কেন? 
ওর বউ একটা ট্রানজিস্টার রেডিও চেয়েছিল, তাই। 
-- ট্রানজিস্টার রেডিও নিয়ে কি করত বাজীরাও-এর বউ। 
_ফিলের গান শুনত । 
আমার বাজীরাওএর কথা মনে হল, যাকে বেচে থাকতে হয় 
নীলগাই আর শুয়োরের সঙ্গে, বর্ষা আর খরার সঙ্গে যুদ্ধ করে, যে 
একদিন বেঁচে থাকত কিনা সন্দেহ যদি না রাজিন্দর সব সময় ওর পাশে 
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পাশে থাকত-_অথচ ওর এক্ষুণি একটা ট্রানজিস্টার রেডিওর হঠাৎ 
ভীষণ দরকার হল । 

রাজিন্দর নিজের মনেই বলে উঠল, মুশকিল £ মুশকিল । এই 
মানুষগুলোকে নিয়ে তুমি কি করবে বেণীবাবু, বলতে পার? এদের 
নিয়ে তুমি দেশ গড়বে? 

তারপর অনেকক্ষণ আমরা চুপচাপ বসে রইলাম । রাজিন্দর কোনে! 
কথা বলল ন!। 

নীচে সুন্দরী পিয়াসা নদী বয়ে গেছে__নরম গেরুয়া বালি, স্বচ্ছ 
জলে শীতের রোদ এসে পড়েছে। এক ঝাক হুইস্লিং-টিল হাস উড়ে 
এসে বসেছে জলে । ঘুরে ঘুরে খুঁটে খুঁটে কি যেন খাচ্ছে। তারা 
যখন জলে মুখ ডোবাচ্ছে তাদের ছু'চলো চুলা জলের উপরে 
সোদ উঠ হয়ে থাকছে । তি 

আমি শুধোলাম, ড্যামের কাজ কবে স₹-ছবে ? 

কথাটা বলতেই রাজিন্দরের মুখ হয়ে উঠল। বলল, এই 


লোকেরও দরকার এখন । ১ পি ভাগ লোকই ইন-এফিসিয়েপ্ট | 

আমি বললাম, গুজব, পাণ্ডেবাবু পুকুর চুরি করে? 
কথাটা সত্যি? 

রাজিন্দর চমকে উঠে আমার দিকে তাকাল । বগল, তাই নাকি? 
রাজিন্দরের মুখটা বিমর্ষ দেখালো । তারপর বলল, করে দেখুকই না! 
শালা, আমিও ওকে দেখাব । কিন্তু আমার মনে হয় না চুরি করে 
বলে। দেখা যাক । মাসুষের উপর মানুষ হিসাবে বিশ্বাস রাখতে হয়। 
তারপরও যদি সে অমানুষ হয় তখন দেখা যাবে । 

আমি হঠাৎ বললাম, আমার অনেকদিন ধরে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে 
করে_ তুমি দেশের জন্যে এত ভাব, এত কর, তোমার কোনো না কোনো 
 ব্লাজনৈতিক মতবাদ একট] নিশ্চয়ই আছে, অথচ কখনও তা স্পষ্ট করে 
জানিনি, তাই, জানতে ইচ্ছে করে। 

রাজিন্দর পিয়াস! নদীর দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, 
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তারপর বলল, বেশীবাবু আমি কমিউনিস্টও না ক্যাপিটালিস্টও নই, 
আমি হিউম্যানিস্ট ; ম্যাশনালিস্ট__তাছাড়া যে দেশে মানুষ নেই, নেতা 
নেই, সে দেশে এ সব ইঞ্জম-ফিজম ফাকাবুলি ছাড়া কি? তাছাড়া এ 
দেশ ত কোনো দলের বা কোনো নেতার একার নয়_। কোনো 
শালার বাবার একার নয়ত এ দেশ। এদেশ আমাদের সকলের, 
আমার, তোমার, বাজীরাও-এর, পাণ্ডেবাবুর সকলেরই । প্রত্যেকেরই 
বিশেষ বিশেষ ভূমিকা আছে এখানে, আমর! প্রত্যেকে যদি প্রত্যেকের 
ভূমিকা মত কাঞ্জ করি তাহলেই কোনো ঝামেলা থাকে না। কিন্ত 
আমর! করি কোথায়? 

তাহলে তুমি বলছ, তুমি সোস্া লিজম-এ বিশ্বাস করো না রাজিন্দর, 


৫১ 
রাজিন্দর আবার হাসল, বলল সোস্তা বর্পতে তুমি কি বোঝ 
কট] জা উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে 


কুডুল এনে দাও, আমি রাতুক্টিতি এ মাঠে তোমার সোস্তালিজম এনে 
দেব। সস্তা সম্ালি ১ 
আমি সবাক বললাম, কি রকম? 

ও বলল, কেন? এ ত সোজা! । কুড়.ল দিয়ে ক'টা বড় গাছ আছে 
সেগুলোকে ছোট গাছগু:লার সমান করে দেব ছেঁটে__ব্যস্‌, সবাই সেই 
মূহুর্তে বরাবর হয়ে গেল। এও ত সোস্যালিজম। 

--তবে তোমার কিসে বিশ্বাস ? সবাই সমান হয় একি তুমি চাও না? 

রাজিন্দর আবার হাসল, বলল নিশ্চয়ই চাই, হয়ত অনেক জনদরদী 
নেতায় চেয়ে অনেক বেশি করেই চাই-__চাই যে, তা তুমি জান, ভাল 
করেই জান। 

তবে? তুমি কি করতে চাও ? 

আমি করতে চাই ছোট গাছগুলোকে বড় করতে এবং বড় গীছ- 
গলে! যাতে আরো বড় না হয় তা দেখতে । ছোট গাছগ্ুলোকে গজল 
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দিয়ে সার দিয়ে ওদের প্রত্যেকের মধ্যে বড় হবার, আলোর দিকে, 
বাতাসের দিকে হাত বাড়াবার, মেরুদণ্ড সৌজা করে উঠে দীাড়াবার 
জোর সঞ্চারিত করতে চাই। এ যদি করা যায় ত দেখবে, দেখতে 
দেখতে আমাদের চোখের সামনে ছোট গাছগুলো, প্রত্যেক ছোট 
গাছটি বড় গাছগুলোর কাধ ছু'ই-ছু'ই করছে-_তারপর একদিন 
দেখবে যে, সব গাছগুলোই সমান হয়ে গেছে। সেই হল সত্যিকারের 
সমান হওয়া । 

বুঝলে, বেশীবাবু, আমার মতে, পার্টি, বা ইজম গৌণ। মুখ্য যা, 
তা হচ্ছে মানুষ। জানিনা বেণীবাবু, আমার ধারণা হয়ত ভুল, কিন্তু 
আমার মনে হয়, এই মনুস্ততর বাবদেই আমরা সব এগিয়ে-যাওয়া' 
দেশের তুলনায় পিছিয়ে রয়েছি ।; রাস্তাঘাট বাড়ি-ঘর নানোটা কিছুই 
নয়। বাইরের অনেক কিছু হয়ত আমরা বানিয়েছি, বানাচ্ছি ; কিন্ত 
বুকের ভিতরে য! কিছু গড়ে তোলার ছিল, ত-কিছুই আমরা গড়িনি । 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে র রাজিন্দরের কথাগুলে। 
বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম । তর সঙ্গে ওর মতের কোথায়, 


বড় আমলকি গাছ-__তার কাছে হবে জেনারেটর স্টেশন । তুমি যদি 
এখানে থাক আরে পাচ দশ বছর, ত দেখবে এ জায়গার চেহারা বদলে 
গেছে-__তখন আমাকে দেখে তুমি চিনতে পারবে না__-আমার মত সুখী 
লোক তুমি এ তল্লাটে খুঁজে পাবে না তখন। 

তারপর বাতাসে নাক উচু করে নিঃশ্বাস নিয়ে রাজিন্দর বলল, ঈষ্স 
--কবে আসবে, সেদিন কবে আসবে? 

আরে! কিছুক্ষণ ওখানে বসে থাকবার পর রোদের তেজ বাড়ল । 
আমি বললাম, এবার নামা যাক । 

রাজিন্দর বলল, চল । 

তারপর টিলা থেকে নামতে নামতে বলল, আজ সন্থ্যেবেলায় কি করছ? 
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আমি বললাম, কি আর করব? কার্পেট কারখানার ছেলেরা যদি 
ব্যাডমিন্টন খেলে ত খেলব, নইলে বই পড়ব বাড়ি বসে। 

রাজিন্দর বলল, আজ কিছুই করতে হবে না, আজ আমার সঙ্গে 
এক জায়গায় চল। 

কোথায়? 

চলোই না ইয়ার__গেলে তোমার ভাল লাগবে । আমিও ব্যাচেলর, 
তুমিও তাই ৷ মাঝে-মধ্যে একটু নাচনা-গানা দেখা ভাল, নইলে জীবনটা 
বড় ফাকা ফাকা লাগে। মাঝে-মাঝে মেয়েদের সঙ্গ বেশ লাগে, কি বল? 

আমি বললাম, মাঝে-মাঝে কেন ? সবসময় লাগে ন? 

দূর দূর, বলে হাসল রাজিন্দর । বলল, মেয়েরা কিছুক্ষণের জন্তে 
ভাল-_কোনে! বুদ্ধিমান পুরুষমানম্ষ কোনো (টুর সঙ্গে সারা জীবন 
থাকতে পারে না। থাকলে তাদের বুদ্ধি উবে লৈই আমার বিশ্বাস । 


এটা তুমি কি কথা বললে? এত {র বিদগ্ধ বুদ্ধিমান লোক 
তাবলে বিয়ে করে বুড়ো বঃ সুখে ঘর-সংস'র করছে কেন ? 
কি করে? 


ৃ টি বোকার মত কথ! বললে । 
আমি বললাম। ভারা তবে কি বোকা? 

মানে, তারাউ্দ্ধমান ঠিকই, আমার তোমার চেয়ে অনেক বেশি 
বুদ্ধিমান, কারণ মে সব লোক জানেন একজন মেয়ের সঙ্গে সারা জীবন 
থেকেও কি করে তার সঙ্গে নাথাকা-যায়। এমন বুদ্ধি আমার নেই । 
তাই ঠিক করেছি, আমার পক্ষে ওদিকে পা না-বাড়ানোই ভাল ।__ 
বলেই হো-হো৷ করে হাসতে লাগল রাজিন্দর । 

সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে রাজিন্দর বলল, চলি ইয়ার । 
আমি তিতিরঝুমার মাঠের মধ্যে দিয়ে শর্টকাট মারব । বিকেল পাঁচটায় 
ঠিক তোমার ডেরায় পৌছব-_ভাল করে সেজেগুজে থেকো । তোমাকে 
নিয়ে যাওয়ায় বিপদ আছে আমার । আমার এত দিনের বান্ধবী না 
হাতছাড়া হয়ে যায়। 

আমি হাসলাম, বললাম, ইয়াকি কোরো না। 
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॥ 8 ॥ 


“সেদিন বিকেলে তখনো বেলা ছিল, এমন সময় আমার ডেরার 
সামনে একটা ফিটনগাঁড়ি এসে দাড়াল । ছুটো সাদ! তেজী ঘোড়ায় 
‘টান! কালে! কুচকুচে ফিটন। ফিটন থেকে যে লোকটি নামল, তাকে 
আমি কখনো দেখেছি বলে মনে হল না | 

ফিন্ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী, চিকনের কাজ টি 
পায়জামা পরে চৌহান সাহেব আমার সামনে যখন 
সত্যিই সেই দেবদর্শন লোকটিকে চেনবার ডা 
মোটা দেহাতী খন্দরের পায়জামা-পাঞ্তাবী পরও 
বর দেখে এসেছি-__-তাই মনে হল ও যেরেকুখালস বদলে এসেছে কোনো 
নতুন পিছল সাপের মত। গার 
নাগর! জুঙো। 


আমি বললাম, তুম মি কয়া ইয়ার ? 

রাজিন্দর দারুণ মুডে ছিল, ওকে সিনেমার হীরোর 
‘চেয়েও অনেক ভাল দেখাচ্ছিল, সার! শরীর থেকে আতরের গন্ধ 
'বেরুঃচ্ছিল। রাজিন্দর বলল, কা কিয়া? গজ্জাব কিয়া, তৈরি 
ওয়াদেপে। 

আমি বললাম, উরু বুঝি না? বুঝিয়ে ব্ল। 

রাজিন্দর বলল, বিশ্বাস করেছি, তোমার কথায়, সকলের কথার, 
আমার প্রেয়লীর কথায় বিশ্বাস করেছি। 

রাজিন্দরের সঙ্গে ফিটনে বসে পড়লাম । বললাম, আমরা কোথায় 
যাচ্ছি? 

রাজিন্দর হাসল, বলল, মীর্জাপুরে । 

সে ত বনু দূরে। 
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ও বলল, যাকে ভালবাসি তার সঙ্গে দেখ করতে অস্ক পৃথিবীতে 
যেতে পারি, আর এ ত সামান্ দূর । 

শীতের বিকেলের রোদ মাঠে, ঘাসে, গাছে, পাহাড়ে ছড়িয়ে গেছে। 
সব কেমন সুন্দর স্বপ্নময় মনে হচ্ছে। 

আমরা দুজনে চুপ করে দুদিকে চেয়ে বসে আছি মুখোমুখি | 

ফিটন চলেছে । ঝুমঝুম করে ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বাজছে, মছিন্দার 
ছায়াঘের! পথ দিয়ে ফিটন চলেছে । 

বিরহী নদীর বুকে রোদের আচ লেগেছে । একটা মাছরাঙা. 
পাখি তার বিচিত্রবর্ণ শরীর নিয়ে জলে ছে! মেরে মেরে মাছ ধরছে, 
ছিটকে-ওঠা জলের রঙ, মাছরাঙার রঙ সব মিলে মিশে সব সেই মুহূর্তে 
কেন্দ্রীভূত হয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। আমার মনের আড়ালে লুকিয়ে- 
রাখা সমস্ত মিটি ছুটু ইচ্ছেগুলো বি বোর্ডের গুটির 
মত মাছরাঞ্াটার সঙ্গে লাফিয়ে উঠছে! 

অনেকক্ষণ পর রাজিন্দর বলল, কিন কাউকে ভালোবেসেছ 
বেণীবাবু? 

আমি হাসলাম, তারপর চোখের দিকে চেয়ে বললাম, কখনো 
কাউকে ভালোবাসেনি রুষমানুষ কি কেউ আছে? 

বোধ হয় বে(িবলে রাজিন্দর চুপ করে রইল । 

তারপর আবার বলল, ভালবাসা বলতে তুমি কি বোঝো জানি ন। 
বেণীবাবু, তবে আমার ভালবাসা একটু অদ্ভুত । হয়ত আমি নিজেই 
অত্যন্ত অন্ভুত তাই। 

এ কথার পিঠে কোনো কথা হয় না। তাই চুপ করে 
রইলাম । 

ধীরে ধীরে বিকেলের স্িগ্ধ রোদ রাতের অন্ধকারে গড়িয়ে গেল। 
সন্ধ্যাতারাট! দিগন্তরেখার উপরে পৃথিবীর সব প্রেমিকের ভালবাসার 
চোখ হয়ে জ্বলজ্বল করতে লাগল । একটি একটি করে তারা ফুটতে 
লাগল আকাশে | পথের পাশের শিশিরের গন্ধ, ক্ষেতের গন্ধ, সব কিছু 
রাজিন্দরের গায়ের আতরের গন্ধে মিশে গেল। 
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অনেকক্ষণ পর আমরা আলো-ঝলমল মীর্জাপুরে এসে 
'পৌছলাম। 

ফিটন থেকে আমরা যেখানে নামলাম, সেটা একটা চত্তক। হয়ত 
চাদনী চত্তক কি মীনাবাজার হবে । আতরের দোকান, ফুলের দোকান, 
।দেওয়ালজোড়া আয়না-বসান পানের দোকান । 

রাজিন্দর একট] পানের দোকানে দাড়িয়ে খুশবুভরা জরা দিয়ে 
বানারসী মঘাই পান খেল- আমাকেও খাওয়াল। তারপর আয়নায় 
নিজেকে একটু ঠিকঠাক করে নিল। ওর দিকে চেয়ে আমি 
হাসলাম । 

ও ভতসনার চোখে আমার দিকে চাইল, বলল, তোমরা পুরুষ- 
মানুষরা বড় স্বার্থপর । তোমরা আশ! কর ক শে সব 

১) 


সময় সুন্দর করে সেজে তোমাদের কাছে তি ম্থ্চ তোমাদের 
যেন তাদের প্রতি কোনো কর্তব্য নেইখ লে বেণীবাবু, যখনি 
তোমার প্রেমিকার কাছে ই ও সবচেয়ে সুন্দর 
চেহারা! ও মনের মধ্যে যে সবচেয়ে টা হে সেই মন নিয়ে তার 
কাছে যেও £ নইলে তাকে 

একগোছা লাল ৫ উর তারপর আমাকে নিয়ে 
পাশের গলিতে ঢুকে 


ঢুকে পড়েই মনে হল কোথায় যেন এলাম । 

ঝাড়-লনের নরম আলো, সারেঙ্গীর বিধুর কান্না, তবলার আলতো 
ঢেউয়ের ছলাৎ-ছলাৎ আর তার সঙ্গে মিষ্টি সুরে ভরপুর গলার পূরবী । 
মনে হল যেন কোনো স্বপ্নরাজ্যে এসে পড়লাম । 

ফুলের গন্ধ, আতরের গন্ধ, সুন্দরী মেয়েদের গায়ের গন্ধ মাড়িয়ে 
এসে আমরা পাথরের সিড়ি বেয়ে দোতলার একট! ঘরে চৌকাঠে এসে 
পৌছলাম | ূ 

রাজিন্দর সিং চৌহান, জরির ঝালর দেয়! পর্দা সরিয়ে দরজায় 
ঈাড়াতেই__ভিতরের গান থেমে গেল, সারেঙ্গী স্তব্ধ হবে গেল, সমস্ত 
ঘর নিঃশব্দ হয়ে গেল, ভয়ে নয় ; আনন্দে। 
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সামনে যাকে দেখলাম, তার মত কোনে! মেয়ে আমার জীবনে 
দেখেছি বলে মনে পড়ল না । 
রাজিন্দর বলল, ও ও সালেমা, মেরী সালেমা, তুম কেসে হো? 
মেরী পেয়ারী, তুম কৈসে হো? 
সালেম! কুনিশ জানাতে জানাতে উঠে দাড়াল--নিচু স্বরে বিশুদ্ধ 
উদ্তে কি যেন সব আবেগময় আনন্দের কথা বলল, বুঝতে পারলাম 
না। 
রাঞ্জিন্দর আমার দিকে ফিরে আমাকে আলাপ করিয়ে দিয়ে বগল, 
মেরী দোস্ত, কলকাত্তাকা বেণশীবাবু। তারপর সারেঙ্গী নিয়ে সে অল্প 
বয়মী ছেলেটি বসেছিল তার দিকে ফিরে বলল, নৌসের তু কৈসে হো? 
এরপর লালেমা এবং নৌসের আমাকে অবাক করে রাজিন্দরকে 
ধরে বলল, যে অনেকদিন পরে এসেছো, গান শোনাতে হবে 
রাজিন্দর । ৩ 
রাজিন্দর যে গান গায় এ কথ ক্জীনীর অবকাশ আমার কখনো 
হয়নি । ওর চরিত্রের দৃঢ় দশের জন্যে ওর অনুক্ষণ পাগলামি 
দেখে কখনো মনে হয়নি © র একট! অন্ত রকম দিকও আছে; 
মনে হয়নি যে সমস মানুষের জীবনেই প্রেম থাকে । কোথাও 
না কোথাও থা প্রেমিক না হলে জীবনে কেউই সার্থক হয় না। 
প্রত্যেক ব্যক্তিরই, সে কর্ম জাবনে যেইই হোক, যাইই হোক, ব্যক্তিগত 
‘জীবন ন! থাকাটাই অস্বাভাবিক । 
রাজিন্দর ফরাসে বসে পড়ে হাসল, আমাকে টেনে বসাল পাশে, 
তারপর সালেমকে বলল, তুমি আগে গাও। কতদিন তোমার গান 
শুনিনি | 
আবার সারেঙ্গী কাদতে লাগল, তবলা ছলাং-ছলাৎ করতে লাগল, 
'সালেমার গলায় কোনো শিশির-ভেজা নরম সুরের পাখি উড়ে এসে 
বসল। 
সালেম৷ শুরু করল, 'এওঁছি অগর্‌ হামারি তরফ দিখতে রহোগী ত 
এএকরোজ জরুর পেয়ার বণ যায়েগী ৷” 


ত 
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মানে তুমি যদি এমনি করে আমার দিকে চাও, চেয়ে থাক-__চাইতে 
থাক-_-তবে একদিন, তবে নিশ্চয়ই একদিন তোমার সঙ্গে আমার প্রেম 
হয়ে যাবে। 

সালেমা গান গাইছিল, আমি মন্তরমুগ্ধের মত ওর দিকে চেয়ে- 
ছিলাম । 

একটা আকাশী-নীল ভেঙ্কটাগিরি শাড়ি পড়েছে সালেমা, চোখে 
নুর্মা, নরম প্রশস্ত কপাল, মাজা রঙে উজ্জল মুখটি যেন প্রদীপের 
মতো নীল পিলসুজের উপর জ্বলছে । সাইবেরিয়ান রাজহংসীর মত 
গ্রীবা, উদ্ধত চিকন চিবুক-_ভেলভেটের কীচুলি ঘেরা বুক । আর 
সালেমার চোখ । কী চোখ, কী চোখ। চোখের সাদা অংশট। সাদা 
নয়, কেমন নীলাভ আর কণীনিকা কোমল উজ্জল | মুখ দিয়ে 
যা না বলছে, চোখ দিয়ে তার চেয়ে বলছিল সালেমা, 
আমার রাজিন্দরের প্রেমিক! । রে বারে, বিভিন্ন পর্দার 


কিন্তু সত্যি-সত্যিই ভালবেসে 

সালেমার পচ Gn asin die 
বসে রইল, কথা বর্টগ) না; তারপর সারেঙ্গীওয়াল নৌসেরের হাত 
থেকে সারেঙ্গীটা নিয়ে বা পায়ের পাতা এবং ডান পায়ের উরুর মধ্যে 
বসিয়ে গান গাইবে বলে তেরি হল । 

সালেম| এতক্ষণ আঁসন করে বসেছিল গান গাওয়ার সময়, এবারে 
পা ভেঙ্গে পাশ ফিরে বসে পাঁচ বছরের মেয়ের মতো আনন্দে ও 
কৌতুহলে সুপুরুষ রাজিন্দরের মুখের দিকে বড় বড় উজ্বল চোখ মেলে 
চেয়ে রইল। 

রাজিন্দর গজল ধরল, ‘পুছে! না মুঝ কে দিল কা ফাঁসানে ? ঈস্কহি 
বাতে, ইস্কহি জানে ৷” 

অর্থাৎ আমাকে আমার মনের কথা কিছু শুধিও না, কিছু বলতে 
পারব না আমি ; ভালবাসার কথা শুধু ভালবাসাই জানে । 
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মেঘ গর্জনের মত গম্ভীর অথচ শীতের রোদের মত শাস্ত রাজিন্দরের 
গলায় যে এত দরদ ছিল কখনো জ্ানিনি। দরদ যার থাকে তার 
বোধহয় সব ব্যাপারেই এমন দরদ থাকে । ও যেমন দরদ দিয়ে ওর 
দেশকে ভালোবাসে তেমন দরদ দিয়ে ওর প্রেমিকাকেও ভালোবাসে । 

জাফ.রানী-রডা বিরীয়ানী পোলাউ এবং রেজালা খেয়ে, পান মুখে 
দিয়ে যখন আমরা সালেমের ঘর থেকে বেরোলাম তখন রাত অনেক 
সয়ে গেছে। 

রাজিন্দর কোনো কথা! বলছিল না। চুপ করে চেয়েছিল বাইরে। 

বাইরে যদিও খুব ঠাণ্ডা ছিল, তবুও আমরা গাড়ির জানালা খুলে 
রেখেছিলাম । ভিজে জ্যোতন্নায় ফসলের ভারি গন্ধ উঠছিল, একটা 
টিটি পাখি ফাক] মাঠে কাকে যেন কি গুধিয়ে বেড়াচ্ছিল। 

ঝুমবুমি বাজিয়ে ফিটন চলছিল । 

রাজিন্দর হঠাৎ বলল, ভাবলে কে জোশ লাগে, তাই না 
বেণীবাবু? কোনো একজনের, কোৰে একজনের কাছে 
গেলে তার চোখের দিকে চাইল স্টার মুখোমুখি একটু বসলে কী 
যেন এক ভালোলাগায় ভরে যায়। খুব বেশি চাইলে, 
তার হাত একটু হাতে চাওয়া যায় ; তার চোখের পাতায় কি 
কানের লতিতে অগ্নবাপ্তীর গ্রীবায় আলতো৷ করে একটা চুমু খাওয়া 
যায়__এর চাইতে বেশি কিছু কিন্তু মেয়েদের কাছে কখনো চাইতে নেই। 
জানো, বেণীবাবু প্রত্যেক মেয়েই আমার মনে হয় তাজমহলের মত। 
তাদের বেশি কাছে যেতে নেই। তাদের দূর থেকে দেখে মনে মনে 
নিজের বাসনা ও আবেগ ও ইচ্ছ। দিয়ে বাকিট! ভরিয়ে নিতে হয়। 
যারা তাজমহলের ভিতরে ঢুকে হাত দিয়ে ‘কু’ দিয়ে তাজমহল দেখে 
আমি তাদের দলে নেই । সে মালিকানায় আমি বিশ্বাস করি না। 

তারপর বলল, কি? তোমার কী মত? 

আমি বললাম, তাজমহল আমি এখনো দেখিনি, দূর থেকেও দেখিনি, 
আশাকরি আমিও কোনোদিন সাজাহান হব। যদি হই, তবে সেদিনই 
তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনায় বন! যাবে 45১ £ 
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les 


পরের শনিবার বিকেলে রাজিন্দরের বাড়িতে পৌছতেই ও বলল, একটা 
নতুন এক্সপেরিমেন্ট করছি বেশীবাবু-_-চল তোমাকে দেখাই । 

আমি শুধোলাম, কিসের এক্সপেরিমেণ্ট ? 

ও বলল, চলোই না। এ একটা খুব সিরিয়াস ব্যাপার | এক্স- 
পেরিমেন্ট ইন্-_লিডারসিপ, | 

সে অবার কি? 

আহা চলোই না। 

ওদের মূল বাড়ি থেকে এক ফার্লং দূরে€টাকু্দা বানানে! 
শীস্মহল ছিল। এখন অশ্বথ ও নানারক্ষু জঠুলী গাছে ছেয়ে ফেলেছে 
দালানট!। আমি এর আগে কোনোর্ির্তীটুকিনি এতে । দূর থেকে 


দেখেছি । ঠক্কনলাল আর ব জগ মুখে শুনেছি যে এখন এতে 
সাপ ও ভূত পেত্বীর বাস! । © 


চলাই? ১ রের বড় ফটক দিয়ে ঢুকতেই গা 
. ছম্ছম্‌ করতে লা (কতগুলো বাছুড় আর চামচিকে ওড়াওড়ি 
করতে লাগল । একটা বিচ্ছিরি পচা গন্ধ । 

ভিতরে ঢুকতেই অন্ধকার-_ভাল দেখা যায় না। 

রাজিন্দর কার উদ্দেশ্যে যেন ডাকল ঈজ্জৎ' ''ঈীজ্জৎ ঈজ্জং | 

কেউ সাড়া দিল না| 

তারপর রাঁজিন্নর হাততালি দিল। 

হাততালি দিতেই কোথা থেকে এক রুপোলি চুলের মুয়ে-পড়! 
গলিত নখদস্ত বৃদ্ধ-_-একটা পেতলের মোমবাতিদানে বসানো জ্বলস্ত 
মোমবাতি নিয়ে এসে হাজির হল । বুদ্ধকে দেখে মনে হল ন! বুদ্ধ 
এখানকার লোক । এখানকার লোকের চেহারার সঙ্গে কোনো! মিল 
খুঁজে পেলাম না তার চেহারায় । 
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উহ্-মেশানো চোত্ত হিন্দীতে লেই পলিত-কেশ বৃদ্ধ ঈঞ্জং আমাদের 
স্বাগত জানাল। 

যুদ্ধ মোমবাতি নিয়ে আগে আগে যেতে লাগল । আমর! পেছনে 
চললাম । 

একটু গিয়েই বৃদ্ধ দাড়াল, মোমবাতিদানটা রাঁজিন্দরের হাতে দিল, 
দিয়ে মরচে-ধরা বড় একট! তালা খুলতে লাগল । নানারকম আওয়াজ 
হতে লাগল, কিন্তু তালাট। খুলল না। 

বৃদ্ধ আবার চেষ্টা করতে লাগল । 

এমন সময় সেই বন্ধ ঘর থেকে কতগুলে। ত্রুদ্ধ জানোয়ারের হুংকার 
ভেসে এলে! । 

আমি চমৃকে উঠলাম, শুধোলাম এঘরে কি আছে রাজিন্দর 1 
বাঘ? SD 

হা হা হা করে হেসে উঠল রাজিন্দর | 

ছাদের ফাটল থেকে ভয় পেয়ে নে কবুতর ডানা ঝটপট 
করে উড়ে গেল। অন্ধকারের অন্ধকারতর বাদুড়গুলে! নড়ে 
উঠল। তে 

রাজিন্দর বলল, বাঘ তো খুশিই হতাম বেণীবাবু । একদিন 
যেন এতে বাঘই সি বা সিংহ । সেই চেষ্টাই তো করছি। তোমার 
মুখে ফুল চন্দন পড় বেণীবাবু 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, কি আছে এতে ? বলনা? 

রাজিন্দর আবার হেসে উঠল । বলল, ভয় পাচ্ছ কেন? দেখতেই 
শপাবে। 

প্রচণ্ড শব্দ করে তালাটা খুলে গেল । 

' ঈজ্জং আগে ঢুকল । 

তারপর মোমবাতি হাতে রাজিন্দর । পেছনে আমি। 

ভিতরে ঢুকতেই চমকে উঠলাম-_-দেখি একটা বিরাট হল ঘর 
দেওয়ালের চতুর্দিক ছাদ-জোড়া আয়নায় ঘেরা । অনেকগুলো 
আয়ন! দাগ হয়ে খারাপ হয়ে গেছে তবে এখনও অনেকগ্চলো ভালও 
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আছে ৷; র!জিন্বরের হাতের মোমবাতিটা হাঁজার মোমবাতি. হয়ে চতুদিকে 
ছড়িয়ে গেল । ঘরটা নরম সোনালী আলোয় ভরে যেতেই আমি 
লতয়েও বিস্ময়ে দেখলাম, মেঝের ফরাসের ওপর ও তাকিয়ার পাশে 
বসে আছে চারটে বিরাট বিরাট কালো কুচকুচে আলনেঙ্গিয়ান কুকুর । 
তাদের চারজোড়! চোখ দেয়ালের চতুদিকের আয়নায় চার হাজার চোখ 
হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। 
তালা খোলার আগে কুকুরগুলোই তাহলে বাঁপার্বাপি করছিল, 
এখন সাদা পোশাকের ঈজ্জংকে দেখে সব থমকে গেছে। 
রাজিন্দর হঠাৎ ওর পাপ্রাবীর পকেট থেকে একটা রুটি বের করে 
ছুড়ে দিল ওদের দিকে। 
একটি কুকুর সেটাকে সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে উঠে লুফে নিল মুখে, 
তারপরই ঘরের অন্য কোণায় দৌড়ে গেল এক! ববলে। 
রাজিন্দর রেগে উঠে চেঁচিয়ে বলল, ত, কাও শালাকে । 
ঈজ্জৎ অমনি দেওয়ালে ঝোলানো বুট 
যেতেই কুকুরটা রুটিট! মুখে করে হট 
৷ রাজিন্দর নিজে হাতে রুটে চারটে ভাগে ভাগ করে চারজনকে 
ছুড়ে দিল। 
এ চারটে র স্বভাববশেই অন্য-হস্ত-প্রদত্ত রুটি খেতে 
লাগল একমনে । 
দেখে মনে হল ওরা অনেকদিন কিছু খায়নি। 
রাজিন্দর ওদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বলল, যে দৌড়ে গেল 
একা রুটিটাকে নিয়ে ওর নাম কি? ইজ্জৎ ? 
ইজ্জং উত্তর দিলে| না । বোবার মত মুখে রাজিন্দরের দিকে তাকাল । 
পরমুহূর্তেই রাজিন্দর লজ্জা পেয়ে হাসল । বলল, ওহো, আমি 
ভুলেই গেছিলাম 
আমি শুধোলীষ্, কি তুলে গিছিলে রাজিন্দর ? | 
+_-ছুলে গেন্ছিক্লম যে ওদের নাম ঈজ্জৎ জানে লা। ওদের .না 
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আমি গুধোলীম, ওকে যোগাড় করলে কোথা থেকে ? 
, রাজিন্দর গলায় বিরক্তি ফুটিয়ে বলল, অত কথায় তোমার দরকার 
কি? তারপরই লজ্জ। পেয়ে বলল, ওকে অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি 
ও কত কুকুর পিটিয়ে বাথ করেছে তার ইয়ত্তা নেই। তাই তো ওকে 
নিয়ে এসেছি এখানে | 

আমি এ সব হেঁয়ালি কথা কিছুই বুঝলাম না। রাগ রাগ গলায় 
বললাম, তোমার এই চার চারটে কালো কুকুর আর এই সাদা-পোশাকের 
বৃদ্ধর মানে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না| তুমি কি কুকুরের বাচ্চার 
ব্যবসা করবে ? 

রাজিন্দর আবার একচোট হাসলো, বললো, না হে বেণীবাবু না। 
এই যে চারটে কুকুর দেখছ এদের আমি এলাহাবাদ থেকে আনিয়েছি। 
একজনের নাম আমির, অন্যজনের নাম গরীব, নি নাম নোকর, 
আর চতুর্থ জনের নাম রেখেছ মালিক । গুলোর মধ্যে থেকে 
আমি একজন বাঘের মত নেতা তৈরি 5° হয় কিনা দেখতে 
চাই । 

তাই আমি সবরকম ভাবেও ৫ করে দেখছি যে, বাকি 
তিনটে কুকুরের ১০ কর গুণ এদের মধ্যে একজনেরও আছে 
কিনা । ওদের খন ইয়ে রেখে দেখছি ; ক্ষুধার্ত অবস্থায় 
ওদের মধ্যে কে কির হার করে। তারপর ওদের একসঙ্গে সমান 
ভাগে ভাগ করে খাওয়ার ও দেখছি ওদের ব্যবহারের তারতম্য ৷ 
তারপর আবার একজনকে ভর পেট খাইয়ে রেখে দেখব অন্য তিনজন 
ক্ষুধার্তর প্রতি সে কিরকম ব্যবহার করে। 

প্রত্যেককে এমন করে দেখব । তারপর সবাইকে পেট ভরে 
খাইয়ে দেখব তখনও ওরা ভদ্রতা, সত্যতা আত্মসমান জ্ঞান, সততা শেখে 
'কিনা, অন্যকে ও নিজেকে সম্মান করে কিনা । এমনি করে দেখতে 
অনেক সময় লাগবে । 

আমার জঙ্তে প্রার্থনা কোরো বেণীবাঁবু, ওদ্রে জন্যে প্রার্থনা কোরো, 
ওদের মধ্যে একজনও যেন নেতৃত্বর আসনে বসবার যোগ্যতা অর্জন 
করে, ওদের মধ্যে একজনও যেন কুকুর-হুয়ে জম্মেও বাঘের মত স্বভাব 
পায়। 
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অনেকদিন রাজিন্দরের ওখানে যাওয়া হয় নি। তার উপর মাঝে 
আমাকে প্রায় ছু সপ্তাহের জন্যে লক্ষৌ যেতে হয়েছিল। এখানে 
ছিলাম না। দেখতে দেখতে শীতের দিন গিয়ে বসস্তের দিনে এসে 
গেল। কি করে যে দিনগুলো মাসগচলো কেটে গেল বুঝতে পংস্ত 
পেলাম না। 

ফিরে এসেই একটা খুব ভাল খবর পেলাম । আমার মালিক 
কারখানা করার সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলেছেন। সাধনের কথা 
বলতেই উনি একবাক্যে মেনে নিলেন, তবে বললেন, কলিকাতার পড়ে 
লিখে আদমী এই জঙ্গলে কি থাকতে পারবেন এসে । 

আমি বললাম, কেন? আমি বুঝি থাকছি নার 

আপনার কথা আলাদা, আপনি ব্যাচেলার ধাটুষ, বাড়িতে বিধবা! 
মা ছাড়া আর কেউ নেই, আপনার কথা কৃষ্টি আপনার বন্ধু কি বিয়ে 
শাদী করেছেন? রি 

আমি অকপটে মিথ্যে কথা ॥ হ্যা করেছেন। 

তবে? 

আমি বললাম, স্ত্রী দুজনেই খুব নির্জনতা ভালবাসে ।' 
তাছাড়া নতুন বি তো । ওদের খারাপ লাগবে না। 

অতএব মালিক রাজী হয়ে গেলেন। তিনশো পঁচিশ টাকা 
মাইনে, কোয়াটার এবং একজন রাঙ্গাবান্না ও খিদমদগারী করার, 
লোক-_। 

খারাপ কি এই বাজারে? 

সেদিনই সন্ধ্যের সময় রমাকে একটি চিঠি লিখতে বলে গেলাম । 

অনেক প্যাডের কাগজ নষ্ট করে, অনেক কলম কামড়ে, অনেক 
কাপ চ। ও সিগারেট ধ্বংস করে শেষ পর্যন্ত একট! দাড় করালাম, 
খসড়া । ভাতে অনেক কাটাকুটি হল। সেই অবস্থাতেই পাঠাব বলে 
মনস্থির করে ফেললাম__নইলে আর পাঠানোই হবে না বলে আমার, 
মনে হল। 
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লিখলাম, . 
তোমাকে এর আগেও একটি চিঠি লিখেছিলাম । তখন আমিও 
_ ছোট, তুমি আরও ছোট । টিল-মুড়ে সে চিঠি তোমাদের ছাতে ফেলে 
দিয়েছিলাম মনে আছে? 

তুমি তার কোনে! উত্তর দাও নি। 

জবাব পাই নি প্রথম চিঠির । আশাকরি এ চিঠির জবাব দেবে। 

ছোটবেলায়, মানে ছোটবেলা থেকেই তোমাকে আমায় ভাল লাগে । 
যখন তুমি ফ্রক পরে বেণী দুলিয়ে পাড়ার গলিতে একা দোকা খেলতে 
তখন থেকে তোমায় আমি এক বিশেষ চোখে দেখি। সেই ছেলে- 
মানুধী ভাললাগা কখন যে ভালোবাসায় গড়িয়ে গেছিল আমি নিজেও 
কখনো জানি নি। 

আজও আমি তোমাকে ভালোবাসি, কিন্তু ক অন্ত ধরনের 
ভালোবাস! 

যখন আমি তোমাকে প্রথম চিট ই, সে প্রায় আট বছর 
আগের কথা, তখন আমি জানত'ণর্ঘ)ষৈ সাধনকে তুমি ভালবাস। 
জানলে, হয়ত ও চিঠি আমি ঠা তখনকার সেই অল্প বয়সের 
আবেগে যা হঠাৎ করে টা লেখা যায়, সে সব বলা বা লেখা এখন 
আর সম্ভব নয়! 

সত্যি কখ! কিক গত পুজোর পরে যখন কলিকাতা! 
গেছিলাম তখন, তোমার সঙ্গে কথা বলে ও সাধনকে দেখে আমার 
খুব মন খারাপ হয়ে গেছিল । সেদিন থেকে আমি ভেবেছি, কি করে 
তোমাদের দুজনের এই ছুঃখ ঘোচানো যায় । 

তুমি জানো যে আমি একজন সামান্য লোক-__-আমার ক্ষমতা 
বলতে কিছুই নেই-_তবু. তুমি শুনে বোধহয় খুশি হবে যে, সাধনের 
জন্যে আমি একটা চাকরি যোগাড় করেছি । তোমাদের কোয়াটণরও 
আমি দেখে রেখেছি । তিনটে ঘর এবং ছুটি বারান্দাওয়ালা একতলা 
খাপরার চালের বাংলো । একটি বারান্দা ঢাকা; অন্যটি খোল৷। 
রান্নাঘর ও চানঘর আলাদা। 
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কম্পাউণ্ডের মধ্যে কতগুলো আম ও পেয়ারা গাছ আছে। একটি 
হা্স,হানার ঝোপ আছে এবং সামনের দরজার দু'পাশে ছটি বেগোন- 
ভোলিয়া লতা আছে । মাঝে মাঝে টিয়াপাখি এসে পেয়ার! গাছে বসে ; 
কাঠ বিড়ালি দৌড়াদৌড়ি করে পেয়ারার ডালে । 

ভাবতে ভাল লাগছে যে আমার সাইকেলটা তোমাদের বাড়ির 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে, তোমাদের বাড়ির কড়া নাড়ব আমি, আর 
তুমি এসে হাসিমুখে দরজা খুলবে, আমাকে নিজে হাতে চা করে 
খাওয়াবে । এ যে আমার কতবড় প্রাপ্তি তা তুমি হয়ত বুঝবে না । 

তুমি ও সাধন যদি সুখে থাক, সুখী হও এবং তাও আবার আমার 
চোখের সামনেই হও, তাহলে যে আমার কী আনন্দ হবে তা তুমি 
ভাবতেও পারো না। 


আমার ইচ্ছা তুমি নিজে 
আযাপযেন্টমেন্ট জেটারটি দি 
পেয়ে খুব খুশি হবে। 

তোমরা কবে টি জানিও। 

লাঠিয়ালিয়া স্টেশন এখান থেকে অনেক দুরে। আমি গরুর 
গাড়ি নিয়ে স্টেশনে থাকব । যেদিন তোমাদের নতুন বাড়িতে এসে 
উঠবে সেদিন কি তোমরা খাবে তা আগে থেকে জানালে আমি 
বাধিয়ে রাখব। 

তোমাদের জন্ভে একজন লোকও ঠিক করে রাখব, যে রায়াবায্না 
এবং অন্যন্য কাজ করতে পারে। আশাকরি তোমাদের এখানে 
এসে কোন অন্ুবিধা হবে না; এক নির্জনতা ছাড়া। নতুন বিয়ের 
পর নির্জনতা খারাপ লাগার কথা নয়। তাইনা? 

তোমাদের বিয়েটা আমি যতদুর জানি শুধু সাধনের চাকরির 
কারণেই আটকে ছিল। তাই যত তাড়াতাড়ি বিয়েটা করে ফেলতে 
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পার ততই ভাল । না হলেও ক্ষতি নেই, এখানে মৈথিলী ব্রাহ্মণ দিয়ে 
বিয়ে দিয়ে দেব । বুঝেছ? 
কবে আসছ, কোন্‌ ট্রেনে আসছ পত্রপাঠ ছি | 

চিঠিটা! শেষ করে ফেলতে পেরে বেশ খুশি খুশি লাগতে লাগল । 

মনে হল বেশ একটা বড় রকমের পুণ্য কর্ম করলাম । 

তারপর চিঠিটা পেয়ে রুমা কি ভাববে, কি করবে এসব ভাবতে 
লাগলাম । 

পরের রবিবার ভোর ভোর রাজিন্দরের ডেরার দিকে রওয়ানা 
হয়েছিলাম । 

পথের সেই সুন্দর উপত্যকায় তখন শীত সরে গিয়ে বসন্তের ছোয়। 
“লেগেছে একটু একটু । 


কত যে ফুল, কত যে পাখির, কত SS বাহার_-চোখ 
জুডিয়ে যায় দেখে। ঘাস পাতা গ্যসেং--রঙ, ধীরে ধীরে বদলে 
যাচ্ছে । মাটির গন্ধ বদলে গেছে র ভোরের ভারী কুয়াশার 
গন্ধের বদলে এখন বসস্তের সা ভর! ফুলঝরানো ভোরের মিষ্টি 
হাওয়ায় কোনো মিশ্র অ আলতো হয়ে ভালছে। 

ক 

উপত্যকাটির ম্যাট এলে একটা বড় টিলা পড়ে__টিলার নীচ 
দিয়ে ছুটি পাহাড়ি সতী একে অন্তের বুকের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। 
এইখানে, এই নদীর নুড়িভরা-বুকে দাড়িয়ে রাজিন্দর একদিন এক 
স্থরেলা নিস্তব্ধ দুপুরে ওর উদাত্ত গলায় ইক্‌বালের গান শুনিয়ে 
ছিল আমায়, ‘সারে জাহাসে আচ্ছা, হিন্দুস্ত। হামরা হামর!। ম্যায় 
বুলবুলে হ্যায় উসকি ইয়ে গুলসিতা হামারা হামার! ৷’ 


গানটা যেন কানে লেগে আছে। রাজিন্দর সত্যিই এই ফুল 
বাগানের বুলবুলি_-ওর মত করে এই উপত্যকা, এই পাহাড়, এই নদী 
ভালোবাসে এমন লোক আমি জানি না। 

রাজিন্বরের ডেরায় পৌছে শুনলাম, সে নেই। সে।:প্িয়াসার 
জ্যামে গেছে। 
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ওর অনুচর গির্ধারী বলল, আজকাল দিনরাত রাজিন্দর এ ড্যামের 
কাজেই ছোটাছুটি করছে। পাণ্ডেবাবুর কুলি সর্দার স্ট্রাইক করলো তো 
রাজিন্দরবাবু হাতে পায়ে ধরে তাকে কাজ করাতে রাজী করালেন। 
যেখানে যতটুকু অসুবিধা তা দূর করতে সে সব সময় সেখানে দীড়িয়ে। 
চান নেই, খাওয়া নেই, কোনে! কোনোদিন রাতেও বাড়ি ফিরতে পারে 
না নাকি রাজিন্দর । তবে ও বলল ড্যামের কাজও নাকি এক সপ্তাহের 
মধ্যে শেষ হয়ে যাবে । 

গির্ধারী গরম দুধ আর রুটি তরকারি খাওয়াল । 

খেয়ে দেয়ে শুধোলাম, রাজিন্দরের কুত্তাগুলো সব কেমন আছে? 

ঈজ্জৎ কোথায় থাকে ? 

--গির্ধারী বলল, ঈজ্জৎ তো চলে গেছে । 

_চলে গেছে? কেন? < 

_-তা জানি না। একদিন সে রং চায় এসে হুজৌরকে 
বলল, কোথাও কারো কাছে আ [ন র বদলে কাজ করি নি। 
আমার এখানে ভাল লাগছে না আসার আমি এমমিতেই 
আমি, এমনিতেই থাকি । & 

বেলা, এই জঙ্গলের আন্জান পথে কোথায় 


গির্ধারী বলল, সামনের টিলায় তাকে উঠে যেতে দেখেছিলীম__ 
তারপর তার সাদা পোশাক চাদের আলোয় মিশে গেল। আর তাকে 
দেখা গেলো না। যাওয়ার আগে সে বলল কোনোদিন আসার হলে 
এমনিতেই আসব। ডাকতে কি মাইনের লোভ দেখাতে হবে ন) 
আমায়। 

তোমার হুজৌর কিছু বললেন না? 

হুজৌর বললেন, ঠিকই বলেছ ঈজ্জং! এ জায়গা তোমার থাকার 
জায়গা নয় । 

আরে! কিছুক্ষণ বসে থেকে আমি আবার সেই বুলবুলির গু লিস্ত! 
পেরিয়ে বাড়ি ফিরলাম । 
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॥ Au 


কিছুদিন হল তিতিরঝুমায় একটি গুজব সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 

প্রথমে সেটা মৃতু ফিসফিসানির মত ছিল, কিন্ত এখন সেটা! প্রায়' 
চীৎকারে পৌছেছে। 

মাঠে, হাটে, পথের মোড়ে, বড় গাছতলায়, পানের দোকানে, 
টাঙ্গাওয়াল! এন্কাওয়ালাদের মুখে মুখে সব সময়ই এই কথাটাই ঘুরছে। 
পিয়াস! নদীর প্রায় সমাপ্ত ড্যামে নাকি ফাটল দেখা দিয়েছে । এদিকে 
ড্যাম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 


এই গুজব কার কাছে কতখানি অর্থনীতি বলতে পারব নাঃ. 
তবে এ গুজবে বিন্দুমাত্র সত্যও থেকে [হলে এ সত্য রাজিন্দরকে 
কতখানি বিদ্ধ ও ব্যথিত করবে, রর মত অন্য কেউই বোধহয়: 
জানবে না। তে 

সব সময় আমি ভয়ে 

রাজিন্দরের থা হয় না অনেকদিন। গত এক মাস ও 
প্রায় সব সময় এ ড্যামের কাছেই রয়েছে। ও কনট্রাকটর নয়». 
এপ্িনিয়ার নয়, সরকারের কোনো মুখপাত্রও নয় ও, তাই ওর কোনো 
ভূমিকা থাকার কথা নয় এই বাঁধের নির্মাণকার্ধে-__-অথচ প্রথম 
থেকে শেষ অবধি ওইই সব, তা এখানকার লোকের! সকলে খুব 
ভালই জানে । যা কিছু ভাল হয় এখনকার, সে সবকিছুর অনুপ্রেরণা 
রাজিন্দরের | 


এদিকে আমিও খুবই ব্যস্ত ছিলাম। নিজের কাজ, তার উপরে! 
নতুন ফ্যাকটররি প্রাথমিক কাজের তদারকিও ছিল । যতদিন ন! 
সাধন এসে কাজ বুঝে নিচ্ছে ততদিন আমাকেই একটু দেখাশোনা 
করতে হবে-। কারণ সাধন আমারই মনোনীত প্রার্থী-। 
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সেদিন দুপুরবেলা খেতে এসেছি ডেরায়। ঠক্কনলাল খাবার 
দিয়েছে। খেতে বসব, এমন সময় টেলিগ্রাম-পিওন সাইকেল ক্রিং ক্রিং 
করে একট! টেলিগ্রাম দিয়ে গেল । 

খাওয়া ছেড়ে উঠে তাড়াতাড়ি টেলিগ্রামটা খুলে দেখি রুমার 
'টেলিগ্রাম__রীচিং টুনরো মনিং আযাটেও স্টেশান |” 

খাওয়া শেষ করে উঠতে না উঠতেই ঠক্কনলাল বলল, একেবারে 
ভুলে গেছিলাম বাবু. সকালে পোসটাফিসে যখন গেছিলাম, তখন 
তোমার একটা চিঠি নিয়ে এসেছি। 


একটা দিগারেট ধরিয়ে বারান্দার চেয়ারে বসে চিঠিটা খুললাম । 
‘দেখি সাধন কী লিখেছে । লিখেছে, 


<৯ কলিকাতা 


বেণী, ২৬শে ফেব্রুয়ারি 


রুমার মারফৎ তোর চিঠি পেলা 
তুই বোধহয় সবাইকে তোর টি রুমা আমাকে 
'বিয়ে করবে কি আমি তাকে রব, এটা আমার এবং রুমার ব্যক্তি 


গত ব্যাপার । 0 


যে উদ্দারত৷ তোকে মানায় না, সে উদারতা তুই না দেখালেও 
-পারতিস্‌। তোর নিজের চাকরিও তো পিসেমশাইর দেওয়া, তোকে তে 
আমি আমার উপকার করার জন্যে বলি নি । তাছাড়া আমার উপকার 
করার জন্যে তুই এ চাকরি যোগাড়ও করিস নি--করেছিল তোর মিথ্যা 
মহত্ব দেখাবার জম্যে এবং রুমার কাছে নিজেকে বড় করার জন্কে। 

রুমার সম্বন্ধে আমার কোন দুর্বলতা নেই; আজ অন্তত নেই। 
"থাকলেও একজনের দয়ায় নির্ভর করে তাকে পেতে চাওয়ার মত হীন 
'আমি নই। | 
{ আমি যদিও এখনও! বেকার, তবুও আমি -বিশ্বাস করি যে, 
কারোর দয়ায় উপর নির্ভর করে কেউ কোনোদিন বাঁচে না; কঞ্চনও 
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বাঁচে নি। আমার সমস্তাট৷। আমার একার নয়, আমার মত এবং 
আমার চেয়ে অনেক ভাল ভাল ছেলেরাও আমারি মত অবস্থায় দিন 
কাটাচ্ছে । তাদের মকলেরই ভবিষ্যৎ সমান অন্ধকার ৷ 

তোর পিসেমশায় বা তুই, তোর কিংবা আমার একটা হিল্লে হয়ত 
করতে পারেন কিন্তু তাতে অন্যান্য পিসেমশায়হীন লক্ষ লক্ষ ছেলেদের 
কোনো উপকার নেই । 

তুই হয়ত আমাকে ভালোবাসিস, হয়ত রুমাকে যতখানি ভালো 
বাসিস তার চেয়ে কম বাসলেও বাসিস, তাই তোকে দুঃখিত করতে 
চাই না রূঢ় কথা বলে। কিন্তু তোর জানা উচিত যে আমার 
সমস্যাটা আমার ব্যক্তিগত সমস্যা নয়। এর সমাধান আমার একার 
চাকরি পাওয়াতে হবে না। কিসে যে হবে তাআমিজানি না। 
এরকমভাবে বাচার কোনো মানে নেই । আর্ট বাপ-ঠাকুরদাদারা 
সবাই এরকমভাবেই দয়ানির্ভর হয়ে বে (সেন আমর] অন্ত- 
রকম ভাবে বাঁচতে চাই। আমাদের্১মিজেদের অধিকারে আমরা 
বাঁচতে চাই। 

জানি না তোকে সব বুঝিয়ে বলতে পারলাম কিনা। 
বোঝালেও তুই বুঝবি জানি না। তাই সে চেষ্টা না করাই 


ভাল। 0 

আমাদের পাড়ার নবীন নিয়োগীকে তুই চিনিস। ও বি-এস-সি- 
পাশ । এবং একটা চাকরি ওর আমার চেয়েও বেশি দরকার । কেন: 
দরকার তা ও নিজেই জানাবে । 

নবীনকে আমি পাঠাচ্ছি। সাধন সরকার সেজে ও এ চাকরিটা 
করবে। পয়লা মার্চের আগেই ও ওখানে পৌছবে। 

সারা দেশে সকলে, ছোট-বড় প্রত্যেকে, আঙ্জ অনেক রকম জাল- 
জুয়াচুরি করছে-_। সে তুলনায় আমার এই জালিয়াতি এমন কিছুই 
নয়। আশাকরি, সাধন সরকার হিসেবে ওকে প্রতিষ্ঠিত করতে তোর 
অসুবিধে হবে না কোনো । 
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তোর রুমা তোর কাছে যাবে। রুমা মাসীমাকে সব কথ! বলেছে। 
মাসীমা সব জ্ঞানেন। এবং পুত্রবধূ বলে ওকে পাবেন জেনে খুশি 
হয়েছেন। রুমাকে পেয়ে তুইও নিশ্চয়ই খুশি হবি। রুম! এই মুহূর্তে 
তোকে যতখানি চায়, আমাকে ততখানি চায় না । যদি বা চাইতও 
তাহলেও আমার পক্ষে তাকে গ্রহণ করা সম্ভব হত না নান। 
কারণে । 

রুমা একা যাচ্ছে পরশু তোর কাছে। ওকে স্টেশনে নিতে 
আসিস। 

এটুকু বলি শেষে, যে নিজের মূর্খামীতে ভর করে জীবনে আর 
যাই করিস, কারে! পরম গবের জায়গায় হাত দিস না ভুলেও । আমার 
চাকরি নেই বলে কি তুই মনে করিস আমার আত্মসম্মানও নেই ? 
আমি তো কারো ঘাড়ে বোঝা হয়ে নেই । টি নিজে চালিয়ে 
নিচ্ছি-_ষে ভাবেই হোক । আমার কো রিও যে নেই তাও তুই 
জানিল । তবে? 

তোর মত ফুলগাছ-থেরা 2 
পোষ পায়রার চাকরি আধ্ং্রটজন্তে নয় । এ জীবন অন্য জীবন। 
আমার জীবনে শুধু আজ হল্কা। তার মধ্যে আছি, এবং তার 
মধ্যেই থাকব । জী এক রকমের জীবন । এ জীবনের মানে 
তুই বুঝবি না। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগছে এই ভেবে, যে কমা যাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল সেই তোরই দেওয়া তু-তু-চাকরি আমি গ্রহণ করে সুখে 
রুমাকে জড়িয়ে সংসার করব, এমন কথা আমার সম্বন্ধে তুই ভাবলি কি 
করে? তুই কি পুরুষ না মেয়েছেলে? 

আর কিছু লেখার নেই। তোর রুমা যাচ্ছে । তাকে গ্রহণ করিস। 
আমার সমস্ত শুভেচ্ছা রইল তোদের প্রতি । সত্যিরে, সত্যি সত্যিই 
সব আস্তরিক শুভেচ্ছা রইল ! 


ইতি তোদের তেলে-ভাজা-ওয়ালা 
সাধন সরকার। 
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চিঠিট! পড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । মনে হল কোনো 
'অদৃশ্ঠ ঘাতক যেন আমাকে খুব কয়েক ঘা চাবুক মেরে গেল। হঠাৎ 
আমার রাজিন্দরের শীষমহলের সেই সাদা পোশাকের বৃদ্ধর কথা মনে 
হল, সেই যেন আমাকে চাবকে গেল এক্ষুনি ৷ 

বেরোবার সময় ঠন্ধনলালকে গরুরগাড়ি ঠিক করার কথা বলে 
“গেলাম । 

ভোরের ট্রেনে যখন রুমা আপছেই তখন তাকে আনতে স্টেশনে 
যেতেই হবে। রুম! এলেই সব বিস্তারিত শোন! যাবে। 

সাধনের চিঠির চাবুকের জ্বালা তখনো মোছেনি মন থেকে, কিন্তু 
তবুও মনে হল, মনে হয়ে খুব ভাল লাগল যে রুম! সত্যিই আসছে। 
আমার ঘরে, আমার কাছে থাকছে। মুহুর্তের ১ মনে হয়েই 
খুব ভাল লাগল। 

সাইকেলে চড়ে খনির কাছাকাছি খ্থায়০এসেছি, এমন সময় পুব 
দিকের আকাশে একটা প্রলয়ঙ্করী নাজ হল। চমকে তাকিয়ে 
দেখলাম আকাশ নির্মেঘ, টা মিথ্যে নয়। পাহাড়ে 
পাহাড়ে আওয়াজট! নত 

কিসের আওয়াজ ফোর্ড উী না। 

এ অফিসে বসে বিলিং রিপোর্ট তৈরি করছি, 
এটাওয়াতে পাঠাব মালিকের কাছে। এমন সময় আমাদের একজন 
কনট্রাক্টর সাইকেলে চেপে এসেই খবর দিল, দু’ ঘণ্টা আগে পিয়াসার 
পুরো ড্যামটি ভেঙে পড়েছে ; অনেক কুলি-কামিন মারা গেছে। 

ছোট জায়গা হলে যা হয়, কারখানার মজুরয়া বলল, আমরা দেখতে 
যাব এক্ষুনি, সকলেই খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল ৷ তাদের মধ্যে অনেকেই 
আবার প্রায় দৌড়তে দৌড়তে উ্বশ্বাসে গেল, কারণ 
তাদের অনেকের আত্মীয়ন্বজনরা সেখানে কুলি-কামিনের কাজ 
করছিল। 

অফিস বন্ধ করে আমার ডেরার দিকে ফিরছি, এমন সময় পথে 
বরাজিন্দরের সঙ্গে দেখা । 
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*'তাকে চেন! যাচ্ছে না, দেখে মনে হচ্ছে এ রাজিন্দর নয়, যেন তার 
প্রেতাত্মা । রাজিন্দরের চোখের দিকে তাকাতে পারলাম না আমি। 
আমার মনে হল, ভ্যামটা যেন আমিই ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছি 
নিজে হাতে । 

কোনো কথা ন! বলে পাশাপাশি সাইকেল চালিয়ে আমরা আমার 
ডেরায় এলাম । 

রাজিন্দর বারান্দায় বসল। : 

ওর চুল উস্কোখুস্কো, মুখ শুকনো! চা পর্যন্ত খেল না। ও 
পাগলের মত বলতে লাগল, সব ঘুণ ধরে গেছে বেণশীবাবু-_ঘুণপোকায় 
আমাদের মেরুদণ্ড খেয়ে গেছে। কিছু করা যাবে না এখানে, কিছুই 
করা যাবে না। 

আমি বললাম, রণধীর পাণ্ডেকে দান? কেন এমন 
হল? 
_জিগ্যেস করলাম না ম নাশ পল 

ক ৬) ঘা বলল, তাতে দেখলাম অসংখ্য 

বড় লোক এবং গরীব লোকেেতুর্ডঠেলা টিপে তক্ষুনি মারতে হয়। 

তেমন জোর তে চি হাতে নেই বেণীবাবু। তা ছাড়া, তা করে 
লাইক চি 

আমি শুধোলাম, কি শুনলে পাণ্ডেবাবুর কাছে? 

রাজিন্দর একটু চুপ করে থেকে বলল, শুনলাম কলঙ্কের ইতিহাস, 
কুকুরের রোজনামচার কথা । জনদরদী নেতা থেকে আরম্ভ করে 
সরকারি বড়-ছোট অফিসার, কেরাণি, ব্যবসাদার, এবং আরো অনেক 
বেসরকারি লোককে তার নানাভাবে পেট ভরাতে হয়েছে! এবং সে 
নিজেও সিমেন্টের সঙ্গে কাদা মিশিয়ে চালিয়েছে । 

আশ্চর্য ! সব সময় সঙ্গে থাকলাম, অথচ বুঝতে পারলাম না কিছু ॥ 

ওকে যখন বললাম, শালা! তোমাকে এক্ষুনি গলা টিপে মারব । 
ও বলল, আমি ব্যবসাদার মানুষ দু’পয়সা কামাব বলেই এত দিন ধরে 
এত ঝামেলা করছি, আমি কি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াব? এ 
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ড্যাম ত আমার একার সম্পত্তি নয়, দেশের সম্পত্তি । এ কথাটা যদি 
দেশের অন্য কেউই না বোঝে, তবে আমার একার বোঝার দরকার কি ? 

বলল, অন্য সকলে যদি বিনা মেহনতে, বিন] লগ্লীতে বসে বসে 
পুকুরচুরি করে তাহলে আমি দিনরাত মেহনত করে কি ঘরের টাকা 
দেশের কাজের জন্তে গচ্চা দেব? তাছাড়া, এমনি করেই ত এ পর্যন্ত 
কত কাজ করলাম । সবই উরে গেল। এ আমার বদ নসিব, তাই 
এত তাড়াতাড়ি ভেঙে গেল । 

এই অবধি বলে রাজিন্দর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর 
বলল, শুনলে বেণীবাবু, আমার এত স্বপ্নের, এত কল্পনার পিয়াস! ড্যাম 
আজ ভেঙে গেল। কত লোকের ট্যাক্সের টাকা, কত লোকের পরিশ্রম, 
কত লোকের স্বপ্ন সব গুড়িয়ে গেল । নাঃ বেণীবাবু, কিছু কর! যাবে না, 
এথানে কিচ্ছু করা যাবে না। আমি আজই চলে যাব । 

আর কোনো কথা না বলে রাজিন্দর স্কেলে উঠে চলে গেল । 

আমার দিকে ফিরে পর্যস্ত তাকাঞ্ত 

অথচ আমার ওকে আজ কতা বলার ছিল। আমার রুমা 
আসছে কাল ভোরে-_-আম কত বড় একটা পরিবর্তন হতে 
যাচ্ছে, ঠিক এমন সময় টা, ভেঙে পড়ল। ভাঙার সময়টা 
কি অন্য কোনে! সম হত না? 

ড্যাম ভেঙেছে তা আমি এখন কি করব? কাল আমার রুম! 
আসছে, এসময়ে আমার এ সব দেশের ও দশের ভাবনা ভাবার সময় 
নেই। 

রাজিন্দর চলে যেতেই, আমার দেশ, আমার সমাজ, পিয়াস! ড্যাম- 
এ সবকিছু বড় বড় চিন্তা আমার মন থেকে উবে গেল । 

আমি ঘর গোছাতে লাগলাম, চতুর চড়ুই পাখির মত । 

তক্ষুনি নোংরা হয়ে-যাওয়। বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, 
তোয়ালে, এ সব কাচতে দিলাম। বইয়ের তাক গুছিয়ে রাখলাম । 
রুম! যে ঘরে শোবে সে ঘরে চারপায়া, আলনা, এ সব ঠিকঠাক করে 
রাখলাম ৷ ও-ঘরের বাথরুমের জানালার একটা কাচ ভাঙা ছিল, 
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সেখানে ময়দার আটী করে কাগজ সাটলাম। এখন না করলে আর সময় 
পাব না, আমায় ভোর চারটেয় বেরোতে হবে স্টেশনে যাবার জন্তে । 

সব কাজ শেষ করে, কাল ঠকনলাল রুমার জন্যে বিশেষ কি রান 
করবে ন! করবে বলে দিয়ে চান করতে যাব, তখন রাত প্রায় আটটা, 
এমন সময় বাজীরাও দৌড়তে দৌড়তে এসে খবর দিল, সত্যনাশ হো 
গীয়া বাবু, চৌহানলাব জিন্দা নেহি হ্যায়। 

তারপর কি করে, কিভাবে পাহাড় পেরিয়ে উপত্যকার পাকদপ্তী পথে 
সাইকেল চালিয়ে রাজিন্দরের ডেরায় পৌছালাম, আমি নিজেই জানি না। 

তখন কৃষ্ণপক্ষ । আকাশে আলো নেই ; তারাদের আলো ছাড়া । 
দূর থেকে রাজিন্দরের বাড়িটাকে ভূতের বাড়ি বলে মনে হচ্ছিল। 

আমি পৌছবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উলটে। দিকের পথ দিয়ে কোতো- 
য়ালির বড় দারোগাও এসে পৌছল | ও 

শীষমহলের কাঠের চওড়া দরজাটা ইঁ গে খোল! ছিল। মধ্যে 
একটা হাজাক জ্বলছিল। আয়নায় আর্ুন্টীয় সেই উজ্জল আলো চতুর্দিকে 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছিল | 

রাজিন্দর ফরাসের উ য়া হেলান দিয়ে, আঁধশোয়া ভঙ্গীতে 
পড়েছিল । সাথাটা কাত করা। 

দারোগার আমি। 

ঢুকেই দেখলাম, রাঁজিন্নরের চারপাশে সেই কালো কুচকুচে চারটে 
কুকুরও মরে পড়ে আছে। প্রত্যেকের ফুসফুসের মধ্যে দিয়ে গুলি গেছে। 
আমীর এবং মালিক, গরীব এবং নৌকর চারজনেই পাশাপাশি শুয়ে 
আছে। চারজনেই রাজিন্দরের শব পাহারা দিচ্ছে। 

আয়নাগুলোর দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম আমি। কুঁকড়ে 
গেলাম আমি নিজের চেহারা দেখে । 

। তারপর ভালো করে তাকাতেই দেখি, আলো-চমকানো৷ আয়নার 
উপরে আলকাতর৷ দিয়ে আঙ্ল বুলিয়ে কি যেন লিখেছে রাজিন্দর । 
হিন্দীতে বড় বড় করে লিখেছে । ূ 

“বিরাট ভূ'ড়িওয়াল! বড় দারোগা পা. ধক: করে দাড়িয়ে জোরে 
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জোরে প্রায় অশিক্ষিতর মত বানান করে পড়ছিল, ‘বাঘের বাচ্চা কোনো- 
দিনও কুকুরের বাচ্চাদের নেতা হয় না। কুকুরের নেতা কুকুররাই 
হয়। সবসময় | 

দারোগা একটু চুপ করে থাকল, তারপর স্বগতোক্তি করল, দিমাগ 
খারাব হো গায়া থা। 

রাজিন্দর কপালে নল ঠেকিয়ে দ্রিগারটা টেনে দিয়েছিল। সুন্দর 
মুখময় খয়েরি খয়েরি কি সব থকথকে জিনিস মাখামাখি হয়েছিল । এই 
আশ্চর্য উপত্যকার, এই গুলিস্তার বুলবুলির ঠোঁট দিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
গেছিল ; যে ঠোট আর কখনও গান গাইবে না। 

কিছুক্ষণ পর শীষমহল থেকে ধীরে ধীরে বাইরে এসে দাড়ালাম । 

দেখি, সেই থমথমে রাতে অনেক লোক জড়ে! , জড়ো হচ্ছে 
শীষমহলের কাছে । এখানে ওখানে, আশে-€টশির টিলায়, জঙ্গলে, 
ক্ষেতে, কাছে দূরে অন্ধকারে বিন্দু বি লো কাপছে। কুপী বা 
মশাল বা হারিকেনের আলো। ৫৫ 

ওরা চতুর্দিক থেকে চৌহান বির বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে আসছে। 

এখানে দাড়িয়ে, আম! মনে হল, আমার চারদিকে, কাছে 
দূরে অনেকগুলো বা ই অন্ধকারে যেন জ্বলজ্বল করছে। 

তারা-ভর। রি নীচে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে, হঠাৎ একে- 
বারে হঠাৎই, কী যেন এক শ্বাসরোধকারী যন্ত্রণায় আমার বুক ভেঙে 
যেতে লাগল । এই আমি, এই পাত কুড়োনো, পিসেমশাই-সর্বন্থ, চড়ুই 
পাখি আমি ; সেই অন্ধকারে হু-হু করে কেঁদে উঠলাম । 

কবে? রাজিন্দর? কবে ? তোমার এই স্বপ্ন সত্যি হবে? 

কবে আমরা, এই আসমুদ্র হিমাচলের কোটি কোটি মানুষ বাঘের 
মত মাথা উচু করে, আত্মসশ্মানের গার্দান ফুলিয়ে তোমার এই শীষমহলের 
মায়নার সামনে দাড়াবে । 

কবে, রাজিন্দর ; কবে? 
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বোলনচাপা 


রিণা বৌদি ঘরে ঢুকে বললেন, জর্দা আছে কারো কাছে? 

মিনা বঙ্কার দিয়ে বলল, পারও বাবা তুমি । এক দুপুরের জন্যে 
পিকনিকে এসে গোটা সংসার ন! নিয়ে এলে নয় । দেখো গিয়ে, থাকলে, 
তোমার বরের কাছেই আছে । 

রিণা বৌদি লাল টুকটুক জিভ বের করে হাতে-ধরা পানের বোটা 
থেকে একটু চুন কামড়ে জানালা দিয়ে পিক্‌ ফেললেন। ঢোক গিললেন। 
তারপর জানালার তাকে বসে বললেন, তোর জাম্ুধ্ইবাবু কি এখনো 
জেগে আছে? দ্যাখ গিয়ে ঘুমোচ্ছে গাল টি 

শান্ত পাজামা গুটিয়ে একট। তাকিয়ার্উউপ ঘোড়ার মত করে বসে 


থিলার পড়ছিল। মুখ তুলে বলঙ্গ, , জামাইবাবুকে তুলে দাও 
ঘুম থেকে । উনি জমিয়ে কলে কিন্তু এই পুরোনো কাঠের 
বাংলো যে কোনো ডট ॥ শান্তর কথায় সকলে হেসে 
উঠলো] । 


মিনা বলল, টিন, জামাইবাবুকে একটু রোগা হতে বল। 
তুমি একটা যা-তা। নিজের ফিগারটি ত বেশ চাম্পু করে রেখেছ 
বাবা। 

রিণা বৌদি বললেন, তোরা বেশি ফাজিল হয়েছিস। তোরা সকলে 
মিলে আমার বরের পেছনে লেগেছিল কেন? তার ত পয়তাল্লিশ বছর 
বয়স হয়েছে । 'আর এই যে ইয়ংম্যান বালিশ বগলে ভরছপুরে 
ঘুমোচ্ছে ? এর বেলা কি হয়? 

সকলে ওমনি বিজুর দিকে তাকালো! পাজামার উপর একটি 
হাতাওয়ালা গেঞ্জী, ছিপছিপে বিজু একট! বালিশের নীচে মুখ গুঁজে 
শুয়েছিল। বাইরে থেকে দেখে মনে হচ্ছিল ও ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আসলে ও জেগেছিল এবং মনে মনে ঘরশুদ্ধ, লোককে (এক মিনা 
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ছাড়া) গালাগালি করছিল। ও প্রার্থনা করছিল যে সকলে ঘর 
ছেড়ে চলে যাক-_পাশের ঘরে গিয়ে তাস নিয়ে ব্রে খেলতে বন্ুক__ 
নয়তো কচুগগাওয়ের রাস্তায় পায়চারী করুক--অথবা রার্াঘরের 
পাশের বাতাবীলেবু গাছ থেকে লেবু পেড়ে খাক। মানে, যার যা 
ইচ্ছে হয় তাই করুক। শুধু ওকে আর মিনাকে ওরা একটু এক! 
থাকার স্থযোগ দিক । একা থাকলে কি করবে তা বিজু জানে না। 
হয়ত মিনার চোখের দিকে চেয়ে ওর চোখের ভিতরে কিছু খু'ঁজবে। 
মিনা বলবে, কি দেখছেন আমার চোখের মধ্যে? আমার চোখে 
কিছু ডুবে গেছে আপনার ? বিজু কথা বলবে না। শুধু তাকিয়ে 
খাকবে। এমনি করে ওর হাতের পাতাটি হাতে নিয়ে-_ওর চোখের 
দিকে চেয়ে সমস্ত ছুপুর কাটিয়ে দেবে। তারপর বিকেল হলেই ত 
কচ্গাও থেকে নীল বাসটি ধুলো উড়িয়ে আর্ট তারপর দাদা, 
বৌদি, শান্ত, মিনা ওরা সকলেই চঙ্গে বি ধুবড়িতে । তারপর 
বর্ষার বিঝি ডাকা সন্ধেবেলায় টি এই নির্জন ফরেস্ট 
বাংলোতে রেঞ্জার বিজন বিহারী এক! এক! বারান্দায় বসে 
ব্যাঙের ডাক শুনবে আর [৬ বৃষ্টির শব্দ শুনবে। বিজুর 
কাছে এই একটি ছুপুরের দাম__এই . একটি সামান্য দুপুর 
'অন্তদের সহৃদয়তায় €্ী বড় প্রান্তি হয়ে উঠতে পারে ওর কাছে, তা 
“এক বিজুই জানে । 

মিন! বলল, এই যে রেঞ্জার মশাই শুনছেন__। আমাদের নেমন্তন্ন 
করে নিজেও দাদার পদাঙ্ক অনুসরণ করে ঘ্ুমোচ্ছেন যে অসভ্যের মত। 
উঠুন, নয়তো এই চিমটি কাটলাম__বলেই মিন! বিজুর পায়ের পাতায় 
টুকুস করে একটি চিমটি কাটল । 

বিজু ছিটকে উঠল, বলল £ ‘আউ’। তারপর উঠে বসে বলল, 
আমি ঘুমোইনি। ভাই-বোনে মিলে আমার মোটা দাদার কি রকম 
নিন্দা হচ্ছে, তাই শুনছিলাম । দাদার নিন্দা শোনা উচিত নয় বলেই 
কানে বালিশ চাপা দিয়েছিলাম । 

রিণা বৌদি বললেন, ফাজিল । তারপর বললে, আচ্ছা রেঞ্জার- 
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সাহেব, তোমার জানালার পাশে এই যে গাছটা, এটা কি গছ ? 

মিনা কথা কেড়ে বলল, কাঠাল । 

শান্ত বলল, তুই আর হাসাস না মিনা। কলকাতার মেয়ে বলে কি 
কাঠালগাছও চিনবি ন! ? মিনা বলল, ইয়াকি মারিস না। পনেরো 
দিন হল আমি ধুবড়ির মেয়ে--আরো। পনেরে! দিন ধুবড়িতে থাকব-__ 
তারপর কলকাতার হিন্দুস্থান পার্কে ফিরে ছাদের কাকগুলোকে পর্যন্ত 
শিখিয়ে দেব কোনটা কি গাছ। 

বিজু আসন করে বসে কোলে বালিশটা টেনে নিয়ে বলল-_এটা 
দোলনটাপা গাছ। 

শান্ত হঠাৎ চঞ্চল হয়ে বলল, ধ্যাং_এখানে এসে ঘরে বসে কি 
হবে__কেমন মেঘলা দিনটা । চল্‌ দিদি, ঝর্ণাটার পাশে ঘুরে আসি। 
কি রকম ঘন বেতের জঙ্গল দেখেছিস? ওটনি্চয়ই চিতাবাঘ 
থাকে। BS 

রিণা বৌদি হঠাৎ অল্পবয়সী হয়ে , চল্‌ একটু আযাডভেঞ্চার, 
করে আসি । তোমার ফরেস্ট বত গেটে? 

বিজু বলল, হ্যা হ্যা ২৬ | ও ত বসেই আছে তোমাদের 
বিশ্বদর্শন করাবে বলে 

একে একে রিট এবং শান্ত ঘরের বাইরে বেরিয়ে, বারান্দা 
পেরিয়ে কাঠের সির্ডি বেয়ে নীচে নামতে লাগল । 

মিনা খাটের কোণায় এক-প ঝুলিয়ে বসেছিল । ও বিজুর মুখের 
দিকে তাকাল, তারপর ওঠার ভঙ্গী করে শুধোল আমিও যাই ? 

বিজুর মুখ চোখ হতাশায়, দুঃখে ভরে গেল । বিজু বলল, না মিনা ॥ 
তুমি যাবে না। প্লিজ তুমি থাকো । 

এমন সময় সিঁড়ি থেকে রিণা বৌদি ডাকলে, মিনা আয়। তোর: 
জন্যে আমর! দাড়িয়ে আছি। মিন! ধ্ডমড়িয়ে উঠে একবার বিজুর 
মুখের দিকে তাকাল, তারপর বোধহয় বিজুর মুখ দেখে মায়া হল।॥ 
দৌড়ে সিড়ির মুখ অবধি গিয়ে রেলিং ধরে ঝুঁকে বলল, দিদি, তোমরা 
যাও, দিদি আমার খাওয়ার পর রোদে ঘুরতে ভাল লাগে না! আমি 
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জামাইবাবুকে চা করে দেবো। 
₹দিদিরা চলে গেলে মিনা একবার পাশের ঘরট! ঘুরে এলো। 
দেখলো একটা বালিশ মাথায় এবং অন্য একটা কোলবালিশ কোলে করে 
জামাইবাবু প্রচণ্ড নাক ডেকে ঘুমোচ্ছেন। 
বিজুকে ঘরে দেখতে পেল না মিনা | কিন্তু ঘরে পা দিতেই দরজার 
পাশ থেকে বিজু ওকে হাত ধরে কাছে টেনে আনলো । ভীষণ জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস পড়ছিল বিজুর-_মিনার বুক উত্তেজনায় থর থর করে 
কেঁপে উঠল । মিনা জোর করে বিজুর হাত ছাড়িয়ে বাইরে চলে 
গেল। বাইরে গিয়ে যেন কিছুই হয়নি; এমনি লঘুপায়ে হেঁটে 
বারান্দায় রাখা কুঁজো থেকে গড়িয়ে একটু জল খেলো-_তারপর 
বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল দিদিরা হালাহিঠি চিরুনী বুলানো। 


পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ পর মিন! মুখ ফেরাল ২৬৬ ফেরাতেই বিজু চোখে- 
মুখে অনুনয় জানিয়ে ওকে ঘরে বলল। মিনা ওখানে 


দাড়িয়েই একবার হাঅলোড ঢু নখ কিছু বলল না। বিজু 
মাথার নীচে বালিশ দিয়ে ৬) পড়ল। ওর খুব খারাপ লাগছিল। 
মিনাকে অমন জোর আদর করতে গেছিল বলে এবং দ্বিতীয়ত 
মিনাও জোর করে যে গেল বলে। আসলে এই দুইয়ের মধ্যে 
কোন্‌ কারণের জন্তে ওর বেশি খারাপ লাগছিল, বিজু বুঝতে 
পারল না। 

দুটো দাড়কাঁক এসে বারান্দার রেলিঙে বসেছিল । মিনা বলল, 
এই হুস্স__হুস্সদ। তারপর একটু পরে কি ভেবে মিনা নিজেই এসে 
বিজুর ঘরে ঢুকল। 

বিজু কথা বলল না। ওর মুখ বিস্বাদ লাগছিল। এই সামান্য 
চাওয়াটুকু মিনা সফল করল না। মিনা হয়ত ভাবে কি বাহাছুরীই 
না সে করল, কিন্তু তাতে বিজুর যে কি মর্সাস্তিক কষ্ট হল, বুকের 
মধ্যের সমস্ত যন্ত্রপাতি যে ধকধক শব্দ করে ভেঙে গুড়িয়ে গেল 
__এ কথা মিনা কোনোদিন বুঝবে না; বোঝেনি। তার নিজের 
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মহত্ব, তাঁর নিজের পবিত্রতার বড় বড় বুলিতে সে নিজেকে বরাবর 
justify করে এসেছে । বিজুর যন্ত্রণা, বিজুর কষ্ট, সে কোনোদিনও 
বোঝেনি ; বুঝতে চায়ওনি। মিনা এসে বিজুর পাশে বসল । 
বলল, অসভ্য । 

বিজু অন্ দিকেই মুখ ফিরিয়ে ছিল। বলল, কি হত? তোমার 
কি ক্ষতি হত? 

কিছুই হত না হয়ত। কিন্তু আমার খারাপ লেগেছে। 

কেশ? 

আমার মনে হয়েছে, এই জন্যেই আপনি আমাকে এখানে আসতে 
লিখেছিলেন । প্ল্যান করে। 

এর আগে মিনা বিজুর মনে অনেকবার অনেরুরকম কষ্ট দিয়েছে 
কিন্ত এই কথাটি শুনে বিজুর বুকের উদ যেন করতে 
লাগল। যাকে সে রোজ ঘুমুতে যাবার হয়নে করে, ঘুমের মধ্যে 
স্বপ্ন দেখে, ঘুম ভেঙে উঠে প্রথম্নেইগীখির ডাকের মত ফুলের 
গন্ধের মত যার ভাবনা প্রথয়ে ১ 


র্ট অবচেতন থেকে চেতনে ওকে 
হাত ধরে নিয়ে আসে- তহিক্6ধঞ্চন! করার জন্তে_ঠকাবার জন্যে 
_কয়েক মুহূর্তের দ্র করার জন্যে সুদূর কলকাতা থেকে 
আসামের জঙ্গলে হি এক দুপুরের জন্তে নিয়ে এসেছে-_শুধু 
এই জন্যেই_এ কথা মিনা কি করে বলতে পারদ__বিজু ভাবতে 
পারল না। কিছু একটা করতে ইচ্ছে করল বিজুর--চেঁচিয়ে কেঁদে 
উঠে বলতে ইচ্ছে করল তোমাকে আমি ভালোবাসি_ভালোবাসি__- 
ভালোবাসি । তুমি, আর কোনো! প্রমাণ চাও আমার কাছ থেকে? 

যা বলতে ইচ্ছা করে-_-তা৷ সব বলা যায় না বললে, যাত্রা-যাত্রা 
শোনায়। তাই বিজু অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর ধীরে 
ধীরে, কেটে কেটে বলল, আমি তোমাকে ভালোবাসি, এ বিষয়ে 
তোমার কোনো সন্দেহ আছে? 

বিজুর মনে হল, মিনার ছুটি সুন্দর নরম কবুতরী বুকের আড়ালে 
ওর বোধহয় হৃদয় বলে কিছু নেই। এ বোধহয় সমস্তটুকুই কঠিন 
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হিসাব দিয়ে তৈরি। নইলে কোনো মানুষ এত নিষ্ঠুর হতে পারে না। 

মিনা এক অদ্ভুত চোখে বিজুর চোখে তাকাল। তারপর বলল, 
না। কোনে! সন্দেহ নেই। 

বিজু বলল, তবে? 

আমার এ লব ভাল লাগে না। আপনি জানেন__- মামার অনেক 
ছেলের সঙ্গে আলাপ আছে। কিন্ত অনেকের সঙ্গেই সম্পর্ক নষ্ট হয়ে 
গেছে এই জন্যে । 

বিজু পাশ ফিরে হাতের উপর মাথা রেখে শুলো, বলল, তাহলে 
বলতে চাইছ আমার সঙ্গেও তাদের অনেকের মত একদিন সম্পর্ক 
থাকবে না তোমার ? 

আবার অদ্ভুত চোখে চাইল মিনা, বলল, < সঙ্গে 
সম্পর্ক থাকবে। 

বিজু উত্তর দিলো না। ভাবল ন ওর মনের গভীরতার 
কতটুকু খোজ রাখে। মিনা ওকে টা ধহয় ওর অনেক বন্ধুদের 
মতই মনে করে। বিজু জানে টনী ইচ্ছে করলেও কোনোদিন 
বিজুর অস্তিত্ব অস্বীকার রি রবে না। সত্যিকারের ভালোবাস! 
যদি সে পেয়ে থাকে, ইট কিছুতেই অবহেলায় ফেলে দিতে 
পারবে না। এ জন্মে ; কোনো জন্মেই পারবে না। সেই 
বিশ্বাস বিজুর আছে। 

বিজু বলল, কেন থাকবে তাহলে সম্পর্ক ? 
মিনা বলল, থাকবে, কারণ আপনার সঙ্গে আমার একটা সামাজিক 
সম্পর্ক আছে। যে সম্পর্কটা বরাবরই থেকে যাবে। 

আমি সে সম্পর্কটাকে কোনো মূল্য দিই না। কোনো মূল্যই ন|। 
বিজু বলল। 

মিনা অনেকক্ষণ কোনে! কথা বলল না। বিজুর হাতটি নিজের 
হাতে নিয়ে খেলা করতে লাগল-_- | বিজু বারবার মিনার ডান 
হাতের মুঠি ভরে ধরতে লাগল। হঠাৎ বিজু বলল, জানো, আমার 
মনে হয় আমি একটা নেগেটিভ তার আর তুমি পজেটিত। তোমার 
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হাতে আমার হাত ঠেকলেই আমার ভিতরে অনেক রঙিন আলে! জ্বলে 
ওঠে আনন্দে আমি ভরে উঠি। আমি বুঝতে পারি, তোমার হাতের 
মধ্যে আমার ভবিষ্যৎ লুকোনো আছে। তুমি কখনো বুঝতে পারো? 

মিনা বলল, বিজুদ৷ আমি জানি আপনার ছুখ আছে, দুঃখ হয়। 
মানে আমি হয়ত আপনাকে অনেক দুঃখ দিয়েছি । কিন্তু প্রত্যেকেরই 
উচিত যতটুকু পাওয়া যায়_-আপন! থেকে পাওয়া যায়_-তাই নিয়েই 
সুখী হওয়া । আপনি আমার কথাটা কি কখনো ভেবে দেখেছেন ? 
আমার কি দুঃখ নেই । আমি যদি হাসিমুখে থাকতে পারি, আপনি 
পারেন না কেন? আপনাকে এতদিন যা দিয়েছি তার চেয়েও আজ 
যা কেড়ে নিতে চাইছিলেন সেটাই কি বড়? আপনি একজনের কাছ 
থেকে সবই চান__হয়ত আমিও চাই সবটুকু Nb তা কখনো 
পাওয়া যায় না। অনেকের কাছ থেকে অল্প চিক ভবং বিচিত্র নিয়েই 
ঝুলি ভরতে হয়। সে যতটুকু খুশি হয়ে বৃড্ক্ষা দেয়। কখনো জোর 
করতে নেই বিজুদা। আমি একজুৰ্রে) কাছে জোর করে কি ভাবে 
প্রায়শ্চিত্ত করছি দেখছেন না? Kod 

বিজু কথা বলল না। হী মধ্যে মিনার হাতটি নিয়ে জানালা 
দিয়ে বাইরে চেয়ে রই ীলনচীপা গাছটির বড় বড় পাতায় হাওয়াটা 
দোলনা দুলছে । তক পাখি ডাকছে বাইরে। গরু ছুটির গলায় 
ঘণ্টার টুঙটুভানি ভেসে আসছে হাওয়ায় । বিজুর হঠাৎ নিজেকে ভারী 
ছোট ছোট লাগতে লাগল । মনে হল উঠে মিনার পা ছু'য়ে প্রণাম 
করে। বিজু চুপ করে মিনার চোখে চেয়ে রইল। 

এমন সময় নীচে ওদের গলার আওয়াজ শোনা গেল। সি ডিতেও 
তুরদার্‌ আওয়াজ হল। মিনা তাড়াতাড়ি বিজুর হাত ছেড়ে সরে 
বসল। 

শান্ত হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, মিন! কেলেঙ্কারীয়াস ব্যাপার । 

কি? 

লাপ। 

কি সাপ? 
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"গুই সাপ, 

মারলি না কেন? দারুন হ্যাগুব্যাগ হত আমার একটা-_। 

মিনা এমনভাবে কথাটা বলল যে, হ্যাণুব্যাগ, বেলুন, খেলনা, 
ললিপপ এইসব নিয়েই ও সারাদিন ভেবে মরে_এতক্ষণ যে গভীর 
খোলসে ছিল, সে খোলস ছেড়ে একটা চিকন সাপের মত এখন সম্পূর্ণ 
অন্ত খোলসে প্রবেশ করল মিনা । মিনা হোঃ হোঃ করে হাসতে 
লাগল-_শীন্তকে ভীরু বলে খেপাল, তারপর রিণা বৌদির সঙ্গে চায়ের 
বন্দোবস্ত করতে চলল। 

একটু আগে যে-মিনা বিজুর হাতে হাত রেখে বসেছিল- সে মিনাকে 
আজ আর ফিরে পাবে না বুঝল বিজু। কিছুতেই পাবে না। 

বেল পড়ে এসেছে । ওরা সকলে গেটের কাছে্ীডিয়েছিল বাসটা 
আসছে দেখা যাচ্ছে। বিজু ওদের তামাহাট টি দিয়ে আসবে 
তারপর উল্টোদিকের বাস ধরে ফিরে আগর্ভ্ররবাধায়। 

বাসট! এসে গেল। এক এক কলে উঠে পড়ঙ্গ। মিনা 
তি সীট নিল। বিজু ওর পেছনে, 
বসল । বাসট। জঙ্গলের পতি টম তামাহাটের দিকে ছুটল । 

মিন! একটা লো- বি ীউর্জ পরেছে_টাপা! রঙ । পোল্কাডটের 
ভয়েল। পিঠের বীর পাখনার হাড় দেখা যাচ্ছে। বাসের 
দোলানীতে মিনার শরীর ছুলছে-_বেণী ছুলছে। বেণীতে একটি 
দোলনটাপা গুজেছে মিনা । হাওরার ঝলকে ঝলকে বিজু গন্ধ পাচ্ছে. 
নাকে । 

একসময় মিনা ওর সুন্দর গ্রীবা বেঁকিয়ে পেছন ফিরে বিজুকে বলল, 
বেশ সুন্দর কাটলো দিনটা । অনেক দিন মনে খাকবে। 

বিজু উত্তর দিল ন! । চোখ দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানালো । 

ওপাশের সীট থেকে শান্ত বলল, মিনা একটা গান গা’না, ফাইন 
লাগছে ৰিকেলটা। 

মিনা বলল, ধ্যাং__এই বাসের ঝাকুনিতে গান হয়_আমার গাইতে. 
ইচ্ছে করছে না। 
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বিজু মিনার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, গাও-নামি ন!। কতদিন 
“তোমার গান শুনিনি | 
সত্যি শুনবেন? মুখ ঘুরিয়ে মিনা বলল। 
বিজু বলল, গাও। 
মিনা জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে নিচু গলায় আস্তে আস্তে গাইতে 
“লাগল । 
“তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে--- 
তখন ছুটি ফুরিয়ে গেছে কখন অন্যমনে--- 
দেখতে দেখতে তামাহাট এসে গেল। শান্ত বলল, জামাইবাবু, 
এখানে ঘোষের দোকানে ভালো রসগোল্লা পাওয়া যায়। রিণা বৌদি 
‘বললেন, জামাইবাবুর যোগ্য চেলাই হয়েছিস। 


বিজু বাস থেকে নেমে জানালার পাশে! 

মিনা বলল, কখন ফিব্রবেন ? ত) 

বিজ্ঞু চোখ দিয়ে পথের উলটো দিড়ান বাসটি দেখিয়ে বলল, এ 
বালে । তোমরা চলে গেলে 

হঠাৎ বিজুর মনে পড়্কৃতীগ্রাবির পকেটে হাত গলিয়ে বলল, তুমি 
'চেয়েছিলে রঃ একমুঠো দোলনচাপ! বের করল। 
_ ‘জানালার ফাক দিয়ে তুঁহাতের পাত! মেলে ধরলে মিনা । 

বিজু ফুলগুলো সব ওর হাতে ঢেলে দিলো! দেবার সময় মিনার 
হাতে হাত ঠেকালো। ভালো লাগায় বিজু আবার নতুন করে ভরে 
গেলো । 

বিজু বলল, ভাল করে ধরো, পড়ে যাবে । 

নিন হাসল, বলল, পড়বে না, পড়বে না, এ ত অন্ত কিছু নয়, এ 
যে ফুল। 

শান্তর! মিষ্টির হাড়ি নিয়ে বামে এসে উঠল । বাস স্টার্ট দিল। 
মিনা ফিসফিস করে বলল, যাবার আগে আর একবার আসার চেষ্টা 
করব। শরীরের যত নেবেন। আপনি ভীষণ রোগা হয়ে গেছেন। 
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তারপর একটু থেমে বলল, দিনট! বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল।' 
ভালে! লাগছে না যাবার সময় । 

বিজু কথা বলল না, হাসি হাসি মুখে মিনার মুখের দিকে চেয়ে। 
রইল । আসলে বিজুর তখন কানায় গলা বুজে আসছিল । 

দাদ! চেঁচিয়ে বললেন, চলিরে বিজু। 

ড্রাইভার বাসটাকে গীয়ারে দিল। মিনা বলল, যাচ্ছি বিজুদা! ৷. 

তারপর বাসট! চলে গেল। 

ফিরতি বাস ধরে বরবাধার বাংলোয় ফিরে আসছিলো । একটু 
পরেই সন্ধে হয়ে যাবে। পশ্চিমের আকাশট1 বেশ পরিফ্চার__। 
মাঝে মাঝে হিমালয়ের চূড়ার ঝিলিক্‌ দু-এক খণ্ড মেঘের মাঝে মাঝে 
দেখা যাচ্ছে । বেতবনে, ল্যান্টানায়, সেগুন শালেদের বড় বড়, 
ডাল পালায় মোন আর হলুদে মেশ! গো আচ লেগেছে। 
পথের পাশের পাহাড়ী নালায় এক [ডা সোজা উপর থেকে 
নেমে এসে জলে ছে মেরে প গুটি ধরছে-_আবার সোজা 
উপরে উঠে যাচ্ছে। তি, পৃথিবীর সব রঙ ঝিকমিকিয়ে' 
উঠছে। 
বাসটা চলেছে। চি রেঞ্জ দেখা যাচ্ছে । পথের ছুধারের 
বনে দোলনটাপার্কুটেছে। এই শান্ত স্নিগ্ধ রঙিন বিকেলে গন্ধে ম' ম’ 
করছে সমস্ত বন! বনের হাওয়া। 

মিনার হাতের পরশ, মিনার চোখের চাওয়া মিনার গলার স্বর এ 
সবের স্থৃতিবাহী এ দিনটি বিজুর সমস্ত সত্তা ভরে এক বিধুর বশীর" 
মত বাজছে । চাপার গন্ধে বুঁদ হয়ে চলেছে বিজু ৷ 

সেই গন্ধের বন্যায় ভাসতে ভাসতে বাসের দোলায় দুলতে দুলতে 
হঠাৎ বিজুর মনে হল, পৃথিবীর বনে বনে এমন অনেক দোলনটাপা। 
ফোটে যা ছি'ড়ে এনে নিজের ঘরের ফুলদানিতে সাজানো যায় না 
কিন্তু সে ফুলের সুগন্ধে সারা ঘর, সার! মন; সারা জীবন নিশ্চয়ই, 
ভরে রাখা যায়। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ভরে রাখা যায়৷ 
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তিস্তা 

প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে হু হু করে হাওয়ায় সকালের রোদে দাড়িয়ে 
তিস্তার বানের মত একসঙ্গে অনেক কথা মনে পড়ে গেল যোগেনের । 

গ্রাম ওর কোনোদিনও ভাল লাগে না। ওর সত্যিই কি আবার 
এতদিন পর তিস্তার পাড়ে ফিরে আসার দরকার ছিল? যা তার 
এখানে ছিল, সবই ত ভাপিয়ে নিয়ে গেছে সবগ্রানী তিস্তা ! 

থাকবার মধ্যে ছিল কয়েক বিঘা ধানী জমি--আর দাদা! 
যোগেনের দাদা নগেন। লেখাপড়া করে 
কোনোদিন__সে শুধু চাষ বুঝতে! । রোদে (রক 
‘ছাতা হাতে ঘুরে বেড়াত। দাদা নিজেউুৎ 
আসেনি, কিন্তু যোগেন যে বি-এ পাশে শহরের একট! সওদাগরি 
অফিসে চাকরি করছে সে তা ই জন্তা। বুড়ে দাদাই তাকে 


' পড়াশুন। শিখিয়েছিল, বাবা (ই অবর্তমানে নিজের ছেলের মত করে 


ভাইকে মানুষ করেছিল 
মানুষ করেছি টি ভাবলে যোগেনের হাসি আসে। বাজারের 


ঝুলিয়ে রাখা মরা পাঠাদের গায়ে যে ছাপ থাকে সেইরকম একটা 
'ছাপ মেরে দিয়েছে ইউনিভারসিটি-_আর সেই ছাপের জোরে দিনগত 
পাপক্ষয় করছে ও! 

এ কথা মনে হচ্ছে যোগেনের--বোধহয় নগেন আজ নেই বলে। 
বন্যার বহুদিন পরে একটা বিবর্ণ পোস্টকার্ড এসেছিল মেসের ঠিকানায় । 
লেখা ছিল, কল্যাণবরেষু বাবা যোগেন, অত্যন্ত দুখের সঙ্গে 
'জানাইতেছি যে, তোমার দাদ! নগেন আর নেই। আমার মেজ 
ছেলে. স্বপনও  নেই। তাহারা দুজনেই রাক্ষপী তিস্তার তোড়ে 
ভাসিয়া গিয়াছে। আমরা সকলে ভাসিলেই ভালো হইত। যে, 
"অবস্থায় আমরা এখন আছি তাহার চেয়ে মরিয়া যাওয়া! ভাল ছিল। 
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ইতি আং আশীধাদক হারু কাকা 
পুঃ তোমাদের বাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। জমি বালিতে ও পলিতে 
ভরাট । যত শীত্র পার একবার আসিবার চেষ্টা করিও । 

' চেষ্টা করিলেই কি আর তখন আসা গেছে? তাছাড়া এক 
একবার মনে হয়েছে, গিয়ে হবেটাই বা কি? দাদা নেই-_বাড়ি, 
নেই-_ দেখতে গিয়ে লাভ কি? তবু জানে না, কেন, কিসের টানে, 
বাস্তভিটের টানে, ভীড়-ভারাকা কমলে, ধার-ধুর করে টিকিট কেটে 
চলেই এসেছে যোগেন। 


২.1 

বেল! পড়ে গিয়েছিল। হাওয়াতে এতদিন ও যেন একটা 
পচ! দুর্গন্ধ বইছে--যে-গন্ধ নোংরা জলে ভু শকুনির ডানায় 
ওড়ে_। প্রায় পাঁচ মাইল পায়ে হেঁটে বর্ধন গ্রামে এলে পৌছল 
যোগেন তখন সত্যিই কিছু চিনতে ন1। চারিদিক ধু ধূ-- 
ঘর বাড়ি বলতে কিছু নেই হারু কাকার অমন দোতলা 


লাল টিনের ছাদওয়ালা বার কোনো চিহ্ন মাত্র নেই। গরুর 
গলার ঘণ্টা নেই, গার) হয়া নেই, বাছুরের হাম্বা নেই, ঘুঘুর ডাক 


নেই--শেষ বিকের্াহাওয়া যেন নদীর পাশের একট! নিস্তব্ধ রুক্ষ 
শ্মশানের উপর দিয়ে বইছে। ফিস্‌ ফিস্‌ করে হাওয়া প্রেতিনীরমত 
নদীর সঙ্গে কথা বলছে । ঝুর ঝুর করে বালি উড়ছে; বালি ঝরছে। 

সেই মরুভূমির মধ্যে অনেক দূরে কতগুলি পাতায় আর চটে 
ছাওয়া ঘরের মত দেখল যেন যোগেন। 

বড় অশখগাছটা পড়েনি। আরও কিছু বড় বড় গাছও রয়ে 
গেছে । ছোট গাছ যেগুলো পড়েনি, সেগুলো কাদা মেখে কুৎসিত 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আগে যেখানে খুরসেদ মিয়ার বাড়ি ছিল, সেখানে কে একজন 
একটা ন্যাড়া তালগাছের তলায় ঝুপড়ি বানিয়ে একট! দোকানম্ত 
দিয়েছে। যাছুকরী বিড়ি, দেশলাই, মুড়ি, কিছু-শুকনো৷ আলু আর 
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চোপসানো বেগুন । দিশী বিস্কুট-_মাছি ভন্ভন করছে-_। 

লোকটা একট! চট আলোয়ানের মত গায়ে দিয়ে বসে একমনে এক 
চোখ বন্ধ করে বা কান পরিষ্কার করছিল। যোগেন কাছে যেতেই 
বলল, কই চললেন বাহে। তারপরই বলল, চিনতে পারলাম না? 
যোগেন অবাক হয়ে দেখল তারু কাকা । হারু কাকার দাদা । ভাব! 
যায় না যে হার কাক! আর তারু কাক দাওয়ায় বসে হুকো খেত আর 
মহাজনী কারবার করত, যাদের কাছে এই স্বল্প বসতি গ্রামের সকলের 
মান সম্মান, হাসি আনন্দ সব বাঁধা ছিল, যারা বিপদে আপদে রক্ষাকর্তী 
ছিল তাদের আজ এই অবস্থা ? 

যোগেন থতমত খেয়ে ছোটবেলার অভ্যাসবশে জুতোটা খুলে ফেলে 
হাতে নিল। তারু কাকা খক্‌ খক করে হাসল, বঙ্গুল, থো থো, আর 
ভক্তি দেখাইয়া কাম না। ক্ষুথা লাগছে? 0) 1 

যোগেন বলল, না। 

তারু কাক! বলল ; তবে যা গি 

যোগেন পা বল৷ হি ফিরে দাড়িয়ে একটু চুপ করে 
থাকল । বলল যাযু কই? নের জায়গা নাই । 

তার কাক! উঠে | ae কোমর টান করে দাড়াতে কষ্ট হয় 
আজকাল । 

ধরা গলায় বলল, ক্যান? নগেন নাই বইলা কী সবাই ভাইসা 
গেছে গিয়।? যা যা--সোজা অশখ গাছ তলায় চইলা যা। হারুরে 
পাবি অনে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভাবল যোগেন, তারপর বিষণ্ন 
গোধুলিতে পায়ে পায়ে ধুলো উড়িয়ে গ্রামের মাঝের অশখ গাছের দিকে 
এগিয়ে চলল । 

ওর মাথার উপর একটা চাতক পাখি “ফটিক জল’ “ফটিক জল 
ডাকতে ডাকতে চমকে বেড়াতে লাগল । যোগেন একবার উপরে 
নিরিহ টি ররর কির হালা 
ওইহানে ঘাওন ক্যান? 
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॥ ৩ ॥ 


অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিল যোগেন। ঘুম ভাঙল সুর্য উঠে যাবার বেশ 
পরে। কাল বিকেলে মনে হয়েছিল, পাখিরাও সব ভেসে গেছে। কিন্তু 
এই প্রথম সকালে মনে হল সব পাখি মরেনি। সকালের রোদ বড় 
বড় অশ্বথপাতায় ঝিলমিল করছে-_কটা। শালিক এসে বসেছে ওপরের 
ডালে। 

কাল রাতে হারু কাকার সঙ্গে অনেক গল্প করেছে যোগেন । বেশ 
ঠাণ্ডা ছিল। গাছতলায় আগুন জ্বেলে বসে হারু কাকার কথা শুনছিল। 
বন্তার তাণ্ডবের কথা । হারু কাকার দাডিওয় (টাকে গাছের 
গুঁড়ির পটভূমিতে আগুনের আভায় কোনে! মুখ বলে মনে 
হচ্ছিল। হারুকাকা আস্তে আস্তে বলছিল ও নতুন কইরা উদ্বান্ত 
হইলাম-__বোঝ লা যোগেন । 

যোগেন কথার উত্তর দেয়নি A । শুনছিল। 

ভাতের গরম ফ্যানে নুন য় গেলাসে করে বুনি যোগেনকে 
দিয়ে গিয়েছিল । হোলে শেষ দেখেছিল অনেকদিন আগে। 
তখন হারু কাকার মেয়েদের সচরাচর চোখে দেখা যেত না। 
কচিৎ কদাচিৎ গ্রামের কোনো অনুষ্ঠানে তাদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হত। তবে বুনি যখন ছোট ছিল, তখন দুপুরে টো-টে করে দ্বুরে 
বেড়াত । চরের পাশে পাশে কাশফুল আর নলবনে হাওয়ার 
ঢেউ উঠত, ঘুঘু ডাকত ঘুঘুর-ঘু আপালটাদের জঙ্গলের দিক থেকে 
ময়ুরের ডাক শোনা যেত তিস্তার ওপর লরম্বতীপুর চা বাগানের 
পাশে নেপালি গোয়ালাদের দুধের বাথান বনু দূর থেকে দেখা যেত । 

বুনি বলত, চলুন যোগেনদা আমরা একদিন সাঁতরে চলে যাই 
ওপারে। যাবেন? আপনি তো ভিতু ৷ 
৷ যোগেন হাসত। বলত, তিস্তা সাত্ানো তোমার মত রোগা! 
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মেয়ের কম্ম নয়_ একটু গিয়ে ভয়েই মরে যাবে। উত্তরে বুনিও হাসত। 
বলত, ভাববেন না যে আমি ভেসে গেলে আপনাকে এমন করে জড়িয়ে 
খর্ব যে আপনাকেও আমার সঙ্গে আসতে হবে। 

যোগেন কথ। বলত না! 

মুড়ি আর বাতাস! দিয়ে সকালের খাওয়া শেষ করল যোগেন। 

গ্রামের ছেলে-বুড়োরা সকলেই যে যার জমি উদ্ধারে লেগেছে। 
সকাল আটটা ন'ট। বাজতেই সমস্ত গ্রামে এমন একটা কাজের জোয়ার 
চেঁচামেচি উদ্দীপনা পড়ে গেল যে ছোটবেলায় এমন কোনোদিন দেখেছে 
বলে যোগেনের মনে পড়ল না । সকলের চোখে মুখেই বাচার জঙ্তে 
একটা জোর জেদ দেখতে পাচ্ছে যোগেন। এই অলস মন্থরগতি-ভাগ্যে 
বিশ্বাসী অল্লে-সন্তষ্ট হুক! খাওয়া লোকগুলোর মধ্যে এতখানি আগুন 
লুকোনো ছিল, ভাবতে পারেনি ও কোনোদিন । 

ধীর দাস কোদাল কাধে ছুটে ও যোগেন বলল, কি 
কাকা? 

ধীর দাস মুখ ফিরিয়ে বঙ্গ পি আর ক্যান? এবার 
লাইগ্যা পড়, । হালার রর তিস্তা আমাগো হারাইবে ; তা 
"অইব না। 

যোগেন বলল, নিন কিছু করব না? 

রলর্ঘ/করলে করব-_তাগো লইগ্যা বইহা| থাকনের কাম 

কি, আমাগো কি হাত-রথ নাই ? না তাও নদীতে নিছে? 

বলেই হারু কাকা দৌড়ে গেল। 

ছপুরে হারু কাকার! সকলে ফিরল- গাছতলায় সকলে বসে 
কলাই-করা থালায় ভাত আর বেগুনসিন্ধ খেলো নুন আর কাচা 
পেঁয়াজ দিয়ে । 

তাতেই কত তৃপ্তি। যোগেনও খেল। যোগেন কাল থেকে 
যত দেখছে তত যেন অবাক হয়ে যাচ্ছে । ভেবেছিল কেদে কেদে চোখ 
ফোলানো৷ কতগুলি নারা-পুরুষ দেখবে--কিন্ত এসে দেখল, এদের কারে! 
চোখে জল নেই যা আছে তু! জাল! ! 
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খাওয়া-দাওয়ার পর হারু কাক! বুনিকে ডেকে বলল, খাওন-দাঁওনের 
পর যোগেনরে লইয়া যাস্‌। 

কোথায় নিয়ে যাবে, কি বৃত্তাস্ত, হারু কাক! কিছুই বলল না। তার 
পর ষাট বছরের হারু দান রোদের মধ্যে দলবল নিয়ে আবার বেরিয়ে 
গড়ল। 

যোগেন কিছুক্ষণ এক! এক! অশ্ব গাছতলায় বসে রইল ফুর- 
ফুরে হাওয়ায়। তারপর ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বুনি বলল, চলেন 
যাই । 

যোগেন উঠল । বলল, কই যামু? 

কই আর? আপনাগো বাসায় । বলেই ফিক করে হাসল । 
যেন যোগেনের বাড়ি ভেসে গেছে, ওদের বাড়ি গেছে বলে ওর, 
(কোনো দুঃখ নেই । যেন খুব একটা মজার ব্যা তি 

ওরা চুপচাপ দুপুরের ধুলো-ওড়া টি হাটতে লাগল 
রোদে । 


একটু পরে বুনি বলল, ন্‌ বড় ভালবাসত । 
যোগেন বলল, জানি । 


আর কিছু বলল না। চাকর 

অনেকখানি হেটে, 01 যোগেনের বাড়ির কাছাকাছি এল 
তখন যোগেনের চেনা ) লাগল । তারপরই জায়গামত পৌছে 
গেল । 

বুনি বলল, রোদের বড় তেজ আমি এইখানে বসলাম একটু ৷ 

যোগেন বলল, বসো । 

তাকিয়ে দেখল-_উঠোন নেই--সহ্ধ্যামালতীর বেড়া নেই__ 
তুলসীতলা নেই-_দাওয়া নেই-_পুবের ঘর নেই-_কিছুই নেই। 
এমন কি বড় ঘরের চিহমাত্র নেই। রান্নাঘরে টিনের চালাট। কি 
কাদায় আটকে আ্যারোপ্লেনের ডানার মত উচু হয়ে আছে। সজ্জনে 
গাছটার কিছু হয়নি। পাতাগুলোও সবুজ আছে। তার তলায় বুনি 
বসে আছে। 
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যোগেনও গিয়ে বুনির পাশে বসল £ বুনি বলল, ভাবেন কি? 

না। 

নাঃ আবার কি? সবাই কোদাল হাতে ল্যাইগা গেছে আর আপনি 
কেমন মরদ ? খালি খালি নিশ্বাস ছাড়েন । 

যোগেন হাসল । বলল, হে কথা না। কার লইগ্যা করুম আমি ? 
আমার আছে কেডা? 

বুনি একবার বড় বড় চোখ করে যোগেনের মুখে তাকাল । তার 
পর বলল, হ! কইছেন ঠিকই । তবে ফ্যালাইয়াই যান। দেহি আমি 
কিছু করবার পারি কিনা । তারপরই বলল, আমি বা কার লইগ্য! 
করুম ? যোগেন বলল থাউক, থাউক, আপনেরে আর এই রৌজে 
কোদাল কোপাইয়া কাম নাই। 

বুনি হাসল ' বলল, ক্যান? তে ৷ ডরাইয়েন না। 


এহন আমি সব পারি । 
তারপর আরে! কিছুক্ষণ ওরা on করে বসে রইল। 


একজোড়া ঘুঘু কোথা ৫ এসে আগে যোগেনদের যেখানে 
উঠোন ছিল সেখানে পাতি করে বেড়াতে লাগল মিথ্যে খাবারের 
খোজে । 


বুনি বলল, তা ক্যামনে কমু, আপনে জানেন? 

নাঃ! 

ওরা উঠল । 

যোগেন ভাবল, তিস্তার ধারট1 একবার ঘুরে যায়। কথাটা বুনিকে 
বলল । 

তিস্তার চরে কিন্তু সেই ছোটবেলার মত রোদ্দুর, তেমনি হাওয়া 
কাশফুলে, নলখাগড়ার বনে তেমন ভালোলাগা। সরম্বতীপুরের চা 
বাগানের দিকে বহু দূরে পাড়ে_ নেপালি গোয়ালাদের দুধের বাথান 
তেমনি আছে । বালিতে তেমনি শী শী শিস বাজছে । 
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জলের বরবঝরানি শুনতে শুনতে ওরা তুঙ্তনে শীতের দুপুরের 
রোদে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । যোগেনের এত ছুঃখের 
মধ্যেও হঠাৎ যেন সেই ছোটবেলার মত ভাল লাগল । অনেকক্ষণ 
পর যোগেন আস্তে আস্তে বলল, এ পারে যাইবা বুনি? নদী 
পারাইবা? 

বুনি বার বার বাচ্চা মেয়ের মত জোরে মাথা নাড়ল, অস্ফুটে 
বলল, নাঃ। তু’ চোখে তু’ ফৌটা জল চিকৃচিক করতে লাগল । 
তিস্তার তীব্র জলরাশির গর্জনে ফান পেতে যোগেন এ পারের 
বৈকৃঠ্পুরের গভীর জঙ্গলের দিকে চেয়ে রইল। যদিও এই ভিস্তা 
ওদের সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেছে তবু হঠাৎ এই নদীকে যোগেনের 
ভীষণ ভাল লাগতে লাগল । কৃতজ্ঞতায় নুয়ে ষনে দির করল 
তিস্তাকে__ SN 
যোগেনের মুখে সামান্য হাসির ভা টে উঠল। যোগেন 
ভাবল, সব কিছু লণ্ড-ভণ্ড করে তিস্তা] বার নতুন রুরে বাঁচার 
স্থুযোগ দিয়েছে। 


কিছু না কিছু ভাবি না। তারপর বলল, চলো, ফির্যা যাই । 

চলুন। 

ওর! ছুজ্জন পাশাপাশি চরের পথ বেয়ে অশ্ব গাছের দিকে 
ফিরতে লাগল । পেছনে তিস্তার গর্জন ক্রমশঃ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর-_ 
হতে লাগল । বুনির গায়ে গামছা-পামছা শাড়ি ছাপিয়ে মেহনতের 
ঘামের গন্ধ রেরুচ্ছিল। ঘামের গন্ধ এত ভাল, আগে জানত ন! 
যোগেন। 

হাটতে হাটতে যোগেনের শরীরের পেশীগুলো হঠাৎ টান টান হয়ে 
'উঠল। কিসের অধীর আগ্রহে পেশীগুলো অশান্ত হয়ে উঠল। 

অনেকদিন একঘেয়ে ক্লান্ত হাতে ও কলম পিষেছে। ঘ্যান- 
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ঘেনিয়ে নোটবই মুখস্থ করে বি-এ পাশ করেছে, প্রকাণ্ড অফিসে 
দু'বেলা বসে লাল নীল ছাপা! কাগজে বিল লিখেছে--অফিসের একটি 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রতম মেসিনের মত। ওর এই শিরা বের কর! ছুটি হাতে 
একা একা যে সত্যিকারের এত কিছু করা যায়, কোদাল চালানে! 
যায়, লাঙল বওয়া যায়, বুনির মত কোনো! ঘামের গন্ধ মাখা! নরম 
চোখের ছুঃখী মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শিউরে ওঠা যায়_ 
নিজের চেষ্টায়, নিজের উদ্যমে, নিজের ঘামে যে, নিজের চোখের সামনে 
দেখতে দেখতে কিছু স্ষ্টি করা যায়-_-এত সব কথা হঠাৎ হঠাৎ আবিষ্কার 
করে ফেলল যোগেন। 

সেই আদিগন্ত আকাশের নীচে, নদীর গর্জনের সঙ্গে হাততালি 
দিয়ে যোগেনের নাচতে ইচ্ছা! করল। এমন (কি আনন্দে যোগেন 
একটু দৌডিয়েও গেল সামনে__| বুনি ব কি? খামোক! 
দৌড়াইয়েন না। ক্ষুধা লাগলে খাও রি নাই। 


যোগেন কথাটা। শুনে থেমে গে দ্‌) 
0) সাদা উজ্জল উত্তপ্ত. মাঠ ৷ 


যতদূর চোখ যায়_মরুভু$ রি 
যোগেনের চোখ জ্বালা রী, যোগেন মনে মনে বলল, এই 
সমস্ত মরুভূমিময় ও করে সবুজ ফসল বুনবে ! ফুলে-ভরা গাছ 
বসাবে, ছায়া অ র নাচাবে, দ্ৃঘু ডাকাবে--সব-সব--ও সব 
কিছু করবে। 

হানা জারা জোরে 
মুঠি করে ধরল। বুনির হাত ধরে ধীর পায়ে হাটতে লাগল। ওর 
নীলরঙা হাফশার্ট আর বুনির কালো! শাড়ি তিস্তার হাওয়ায় একরাশ 
কাশফুলের মত এলোমেলো হতে লাগল । 

ওদের মাথার ওপর দিয়ে একজোড়া ঘুঘু ডানা ঝট্পটিয়ে তিস্তার 
দিকে উড়ে গেল। 
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শিঙাল 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। এক পশলা । এখনো গাছ পাতা থেকে 
টুপটাপ করে জল ঝরছে। মানুষদের গাড়িটার আওয়াজট! পাহাড়ে 
ধাকা খেয়ে এক সময় মিলিয়ে যেতেই একলা শম্বরটা আস্তে আস্তে ঘন 
জঙ্গলের ভিতর থেকে কোয়েল নদীতে নেমে এল । 

এখানে জঙ্গলের রাস্তাটা নদীর ওপর দিয়ে চলে গেছে । নদীতে 
জল বেশি নেই { মানুষদের গাড়িগুলো এলে নদীতে চির্চির করে জল 
ছিটে ওঠে ছুপাশে_-আর তার সঙ্গে গো গোঁ করে একটা আওয়াজ । 
আওয়াজট। এখন একেবারে মিলিয়ে গেছে। 

শম্বরটা ওর বিরাট ডালপালা সম্বলিত শিং প্রিত্রির ওপর শুইয়ে 
দিয়ে মুখ ওপরে তুলে হাওয়া শু কল একবার? টো গন্ধ । মহুয়ার । 
কাছাকাছি অবশ্য মহুয়া বেশি নেই। এঙ্সয়ের বৃষ্টিভেজা হাওয়ায় 


হাওয়ায় বাস আসছে। যে কটা টা পাশে আছে সে সব গাছের 
একশ গজের মধ্যেও যাবার উপায় | মানুষগুলো কালো কালে! 
লম্বা লাঠির মত কি একরকমু হাতে প্রায়ই গাছের ওপর বসে 


থাকে। কাছাকাছি পে গুড়,ম করে একট! আওয়াজ হয়_আর 
এক ঝলক আগুন। ঠ 
বাস, আর সেখান থেকে ফিরতে হয় না। 

ভোর রাতে যে এক দৌড়ে গিয়ে ভরপেট মনুয়া খেয়ে আসবে 
তারও উপায় নেই__। সেই অন্ধকার থাকতে কোথা থেকে মানুষদের 
মেয়েরা এবং বাচ্চার! ঝুড়ি হাতে এসে পৌছয়। মহুয়া কুড়িয়ে নিয়ে 
যায়। সে মহুয়া থেকে মদ তৈরি করে খায় ওরা । তারপর নাচ হয়, 
গান হয়, মাদল বাজে। 

সন্ধ্যারাতের মাদলের গুমগুমানি পাহাড় ছাপিয়ে কাপতে কাপতে 
জঙ্গলের প্রত্যেক শম্বরের বুকে এসে পৌহয়। ওদের বুকের মধ্যে 
গুড়গুড় করে। 

এই রকম রাতে যখন সমস্ত বনে পাহাড়ে, কোয়েলের কীচ। 
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করমচা-রঙা! বালিতে এক চমৎকার শাস্তি বিছানে| থাকে--যখন শুকনো 
পাতা উড়িয়ে বনের বুক মূচড়িয়ে, মচমচিয়ে হাওয়া বয়--যখন 
দূরের পাহাড়ে ডুবে-যাওয়া টাদকে ধাওয়া করে কোনো টা-টা পাখি 
ডাকতে ডাকতে উড়তে উড়তে জঙ্গলের গভীরে হারিয়ে যেতে থাকে-_ 
যখন জীরহুল আর ফুল-দাওয়াইর গন্ধ ভাসে হাওয়ায়_তখন এই 
শিঙাল শম্বরটা একা-একা, এক।-একা বিস্তীর্ণ পাহাড়ি নির্জনে দাড়িয়ে 
অনেক কথ! ভাবে। 

মানুষের জীপ-গাড়ি চড়ে রাতের সহলে আসে জানোয়ারদের 
রাহান-পাহ'নের খোজ নিয়ে এসে এদিকে ওদিকে আলো ফেলে 
এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়ে যায়-_তীব্র আলো! ছুরির ফলার মত 
বনের বুক চিরে এফৌড় ওফৌোড় করে। মানুষ্দ্র গাড়ির ধুঁয়োর 
বিচ্ছিরি গন্ধে শশ্বরদের নাক জ্বালা করে । 

শগ্বরটা গাছের আড়ালে বোবা সু সন্ধির সবুজ আলোয় 
চোখ ভরে দাড়িয়ে থাকে। তারপর দুরের দলের কারে! গায়ে 
গুলি লাগে--সে পুরুষ শম্বর ॥ মেয়েও হতে পারে। 
যার গায়ে লাগে, সে We) ঢ় যায় তারপর হয়ত উঠে পড়ার 
জস্ক আপ্রাণ চেষ্টা ক টি নীচের শুকনে। পাতা খচঅচ্‌ করে। 
পাথরে একট! টাও পড়ার শব্দ হয়। জিভট! দাতে কামড় 
খায়। তারপর হয় মানুষেরা জয়োল্লাসে ত'কে গাড়িতে তুলে নিয়ে 
যায় নইলে এখানেই তাকে কেটে তায় শরীরের সুম্বাহু অংশগুলো! 
বয়ে নিয়ে যায় । পরের দিন ভোরে শকুনের ঝাক সেই মৃত শম্বরের 
ক্ষতবিক্ষত শরীরের অবশিষ্টাংশ নিয়ে খাবলা-খাবলি করে। তার 
ল-ভেজ। অর্ধগলিত চোখ দুটিকে বড় বড় ঠোটে ঠাঁ-ঠা রোদে ঠপ, ঠপ 
করে ঠোকরায়। 

শম্বরটা মানুষদের ঘৃণা করে । 

যেদিন মানুষরা আসে না, সেদিন বাঘটা আসে। বড় বড় 
কালে! পাথরের আর ঝুপড়ি গাছের ছায়ায় শুকনো পাত। এড়িয়ে 
পা ফেলে ফেলে গুড়ি মেরে বাঘটা একলা! শন্বরটার পিছু নেয়। বাঘটা 
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যেমনভাবে প্রায়ই শশ্বরটার পিছু নেয়, বেশিদিন ও পালিয়ে বাচৰে 
বলে মনে হয় না। 

সব সময় ভয়, কখন কি হয়, কখন কি হয়। তার ওপর এখন 
সে একা, একেবারে এক1। ওর পুরানে| দলটা দক্ষিণের পাহাড়ের 
নীচের গভীর নালায় শাকুয়া আর আসন্‌ গাছের ছায়ার নীচে থাকে 
দিনের বেলায় । ওখানে একদল শুয়োরও থাকে। শুয়োরগুলোর 
প্রত্যেকের মুখ চেনে শম্বরট!। দোষের মধ্যে শঙ্বরট। একদিন একটা 
আমলকী গাছের তলায় দাড়িয়ে সেই ফিকে পাটকিলে-রঙা মেয়ে 
শন্বরটার গলায় একটু মুখ ঘষেছিল। মেয়ে শশ্বরটা আরামে, আনন্দে, 
একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলেছিল, ওরও খুব ভাল লেগেছিল । ঠিক 
এমনি সময় দলের সর্দার শম্বর প্রকাণ্ড শিং নি র ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। তারপর শিঙে শিঙে কি খটাখটি । সে চণ্ড লড়াইয়ের 
আওয়াজ শুনে টিয়ার দল ডানা ঝট্‌ ডে গেছিল। 
টুই পাখিগুলে! ঘাস ফড়িং-এর মত য় টি-টুই টি ই 
করে চারপাশে লাফাতে লেগি এখনো মনে আছে। শম্বরটা 


তারপর এক সময় লড়তে, ধীরে ধীরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল । শিঙ সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠেনি ও রক্ত 
চুইয়ে পড়েছিল ৮ বড় লোম-ভর! গায়ে । পায়ের নীচের লাল 


মাটির সঙ্গে রক্ত মিশে কাদা কাদা হয়ে গেছিল খুরের ঘায়ে ঘায়ে। 
তারপর এক সময় শীতের বিকেলের পড়ন্ত রোন্দ,রে টলতে টলতে 
তার সুন্দরী সঙ্গিনীর গায়ের গন্ধ থেকে, তার দ্বখ সুখের দল থেকে, 
শম্বরের সমান থেকে সে চিরদিনের মত নির্বাসিত হয়েছিল । পুরুষ- 
শাসিত শশ্বর সমাজে অন্ত সমর্থ পুরুষের জায়গা হয়নি এক দলে । 
তারপর থেকে শম্বরটা একা এক! ঘুরে বেড়িয়েছে। এক! 
হয়ে গেছে। সমস্ত রাত নদীর চরে দৌড়ে বেড়িয়েছে। শক্ত শাল 
গাছের সঙ্গে প্রহরের পর প্রহর শিং ঠুকে পরীক্ষা করেছে তার পিং 
শক্ত হয়েছে কিনা । ও দাতে দাত চেপে বার বার বলেছে, একদিন না 
একদিন তাকে দলে ফিরে যেতেই হবে_-তাকে লড়তেই হবে সর্দারের 
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সঙ্গে লড়ে, তার শিঙের আঘাতে সর্দারকে ক্ষতবিক্ষত ভূলুষ্ঠিত করে 
সর্দার একদিন যেমন করে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিল দল থেকে_ এঁ 
ক্ষমতাপিপাসু সর্দারকে ও নিজে তেমনি করে তাড়িয়ে নিজের শিঙে ও 
ক্ষমতালিগ্নার মহার্ঘ মুকুট পরবে । ওর দলের ওপর তখন কেবল 
“ওর একারই অধিকার থাকবে । ওর সেই পাটকিলে-রঙা বান্ধবীকে 
কখন ও পাটরাণী করবে। 

এই রোজকারের ব্যায়াম, একা একা, সশব্দ মানুষকে এবং শব্দহীন 
'বাঘকে বাঁচিয়ে চলার আপ্রাণ চেষ্টা করে করে শম্বরটা আগের থেকে 
অনেকট! সবল হয়ে উঠেছে। আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে । যেদিন 
“দল থেকে নির্বাসিত হয়েছিল, সে রাত জঙ্গলে পাহাড়ে একেবারে ওর 
একা একা কি দারুণ ভয়ে আর আশঙ্কায় ০০০০ 
শম্বরটার মনে আছে। টি 

কোয়েলী নদীর বালিময় বুকে চাদ খাতে একা! এক! হাটতে 
হাটতে শম্বরটা প্রথম প্রথম টিত ঘষত। সর্দারের ওপর ওর 
প্রথম প্রথম ভীষণ ঘৃণা হত । দানীং ও কেমন যেন বুঝতেও 
পারে সর্দারকে । একটু (উঠি ওপর। শ্রদ্ধা হয়ত 
হত না যদি ও এতৰ্বিনঠিটল তিল করে সর্দারের প্রায় সমকক্ষ না হয়ে 
উঠত। নিজে একার বাচার চেষ্টা করে আজ শম্বরটা বুঝেছে যে, 
নিজে বাচাই যদি এত কঠিন হয় তো অত বড় দল-_মেয়ে ও বাচ্চা 
শহরে ভরা দলকে বীচাবার দায়িত্ব কতখানি । 

গরমের সময় সর্দারকে হাতির দলের পথের চিহ্ন দেখে বাঘ, 
বাইসন, চিতা সকলের সঙ্গে মরুভূমির মত লু-বওয়৷ বনে বনে তখন 
জলের সন্ধানে ঘুরতে 'হয়। জলের কাছাকাছি থাকতে হয়! অথচ 
তখন জলের কাছাকাছি বাঘও থাকে । বাঘের হাত থেকে দলের 
'লসকলকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় প্রতিদিন, প্রতি রাত, প্রতি মুহুর্ত । 
আবার বর্ষার দিনে পাহাড়ী নদীর ঢল বাঁচিয়ে কোথায় কি খাবার 
আছে তার খৌর্জে ফিরতে হয় সকলকে নিয়ে। বুনো কুকুরের 
'জল যখন আসে তখন দলের ছোট বড় সকলকে বাঁচাবার দায়িত্ব 
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সর্দারের ওপরই পড়ে। তারপরে অবশেষে যখন শীত আসে,. 
পাহাড়ের উপত্যকার ক্ষেতে ক্ষেতে যখন গেঁহ বাজ্জরা লাগে--কুলধী 
লাগে, সুরগুজা লাগে--যখন অড়হরের ক্ষেতের গন্ধ শীতের শেষ 
রাতের কুয়াশায় ভাসতে থাকে-- তখন পাহারাদার গীওওয়ালাদের 
পাহার! এড়িয়ে, শিকারী মানুষের চোখ বাঁচিয়ে এতবড় দলকে সামলে 
নিয়ে ভালমন্দ খাবার খুঁজে বেড়াতে হয়। যখন গরম অসহা হয়, 
যখন পাহাড়ে পাহাড়ে দাবানল ভ্বঙ্গে-জঙ্গলকে জঙ্গল হু-হু আঙুলে 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়_সেই সময় পোড়া গাছ, ধুয়ো আর আগুনের 
তাপ ছাড়িয়ে দূরে--অনেক দূরে, কোনো ঠাণ্ডা ছায়ার উপত্যকায়. 
সারা দলকে নিয়ে যাবার দায়িতও তখন সর্দারের ওপরেই পড়ে। 

শম্বরটা ভাবে, তবু সর্দার হলে, নিজের দায়ি'তর্ড়ের দলকে নিয়ে: 
যা খুশিও করা যায়। কোনো সুন্দর ছর্ষিবিটিমত শীতের দুপুরে 
পালমৌর জঙ্গলের আমলকী গাছের 1 কোনো পাহাড়ী মাল- 
ভূমিতে সমস্ত দলকে নিয়ে ছুটোছুটির্করে খেলে বেড়ানো যায়__ আরো 
কত কি, কত কি করা ষায়। না একদিন শশ্বরটা তার দলে 
ফিরে যাবেই। তার র সে হবেই। প্রায়ই রাতে এই 
শন্বরটা স্বপ্প দেখে যে [রর ওপরে শিং উচিয়ে দাড়িয়ে আছে, 
আর সর্দার ক্ষতি রক্তাক্ত শরীর নিয়ে অপমানের বোঝায় মাথা 
নামিয়ে ধীরে ধীরে টিলা বেয়ে তার দল ছেড়ে কোনো অঞ্জানা বনের 
দিকে চলে যাচ্ছে । 

অনেকক্ষণ ধরে এসব কথা ভাবছিল শম্বরটা। ভাবতে ভাবতে 
ও খুব রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। নিশ্তের মনে একবার হেসে উঠল 
ঘ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে। নিস্তব্ধ রাতে নদীর কোলের সে আওয়াজ 
ছুধারের উঁচু পাহাড়ে ধারী খেয়ে ফিরে এল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুবের 
পাহাড়ের নীচের ঝোপেঝাড়ে একটা টী টী পাখি ডাকতে ডাকতে 
উড়তে লাগল। একটা কে.টরা হরিণের ভয়-পাওয়া ডাক কানে এল, 
ববাক্‌ ব্বাক্‌। শম্বরট! এক দৌড়ে নদীর এপারে এসে গাছের আড়ালে 
গিয়ে এদিকে সাবধানে চেয়ে রইল বাঘের মতলব বোঝার আশায়। 
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॥ ২ ॥ 


একাল থেকে আকাশ মেঘলা । সন্ধার পর মাঝে মাঝে একফালি 
“চাদ উকি মারছে জঙ্গলের মাথায়। তারপর আবার কালো মেঘে 
॥ঢেকে যাচ্ছে। বিকেলের দিকে খুব এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
পাথুরে মাটিতে প্রথম জঙ্গ পড়ার পর থেকে সেই মিষ্টি গন্ধটা মাটি 
ছেড়ে উঠে জঙ্গলময় ছড়িয়ে গেছে। একটা এলোমেলো ভিজে 
হাওয়া বনের শাখা-প্রশাখা ঘাস পাতা উথাল-পাথাল করছে। 

শশ্বরটা ওদের পুরানো আস্তানার দিকে জি চলেছে। ছু’ 


1ছুটে। পাহাড় পেরিয়ে যেতে হবে । টি 
কতক্ষণ চলেছে মনে নেই শম্বরটার এখন চেন! পটভূমিতে 
$র্জসে গেছে। সেই বড় শাকুয়া _আসন্‌ আর পিয়াশালের 


ব্জজল। পশ্চিমের পিটাস ব্রি টিলা--সব-__লব খুব চেনা 
“মনে হচ্ছে। 

শন্বরটার মা-বা নেই। 

যে শিঙাল পরাজিত করবে বলে ও আজ দলের 
‘ কাছে ফিরে এসেছে, সে ওর বাবাও হতে পারে। যে মেয়ে 
'শশ্বরটাকে ওর ভাল লেগেছিল-_দলের সেই পাটকিলে শম্বরীটা লে 
তার বোন অথবা মাও হতে পারে। শম্বরদের সমাজে মা-বাবা 
্ত্রীপুত্র ভাই-বোন কিছু নেই। শুধু বাচ্চা আছে আর ধাড়ি আছে। 
পমরদ আছে আর মাদী আছে। যেখানে মেয়ে শম্বরেরা থাকে, 
সেখানে ক্ষমতার প্রশ্ন থাকে, সেখানে একসঙ্গে হুজন পুরুষ থাকতে 
"পারে না। যার শিঙে জোর বেশি, শুধু সেই পুরুষই থাকে । মাত্র 
একজন । 

এবার বেশ কাছাকাছি পৌছে গেছে শম্বরটা। আর একটু 
গেলেই সেই টিলাটায় পৌছে যাবে-__তারপরই নালাটা। হঠাৎ 
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শন্বরটার নাকে মানুষদের জীপ-গাড়ির পেট্রোলের এবং অঙ্ক কিছু 
একটা বিচ্ছিরি পোড়া-পোড়া গন্ধ এল । শশ্বরটার নাক জ্বালা 
করতে লাগল । শশ্বরটা সাবধানে আর একটু এগোতেই দেখল 
টিলার নীচে নালার পাশে, জঙ্গলের দিকে ওর পুরানো দলের প্রায় সব 
শম্বর শন্বরী অন্ধকারে গোল হয়ে কি যেন ঘিরে দাড়িয়ে আছে। 
অনেকক্ষণ এখানে দাড়িয়ে সে সদারকে খুঁজতে চেষ্টা করল ভীড়ের 
মগ্যেঁকিন্ত দেখতে পেল না। তথন তার শিং দুটোকে তার চওড়। 
কাধের ওপর শুইয়ে, আত্মবিশ্বাসের ধীর পায়ে শম্বরটা ওর দলের কাছে 
গিয়ে পৌছাল। 

ওকে দেখতে পেয়েই সকলে ওকে জায়গা করে দি | শম্বরটা 
দেখল যে শিঙাল সর্দার হাঁটু মুড়ে কাত গু আধশোয়া ভঙ্গিতে 
মাটিতে পড়ে আছে। সর্দারকে মানুষরা করেছিল__কিন্ত 
গুলিটা পেটে লেগেছিল বলে বড় রাস্তা রি এত দূরে পালিয়ে 
আদতে পেরেছে মে। শিঙাল সর্দ ডি ভুড়ি সব বেরিয়ে গেছে 
-শাল গাছের চারায় আটকে 6 আছে-_শিঙাল সর্দারের তু’ 
চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। 

শম্বরটা আস্তে ১৪১ সর্দারের কাছে গিয়ে দাড়াল। 
শহ্বরটার মনে হুজর্টো্টার যেন তার জন্যেই অপেক্ষা করছিল।. 
সর্দারের চোখে ধ্€তামারই সব রইল, এদের মালিক তুমি” গোছের: 
একটা ভাব ফুটে উঠল। পরক্ষণেই সর্দারের লঙ্কা গ্রীবা ও প্রকাণ্ড 
মাথা মাটিতে আছড়ে পল । দলের সব পুরুষ ও মাদী শন্বর নিঃশব্দে 
মৃত শিঙালটার দিকে মুখ করে দাড়িয়ে রইল । 

শশ্বরটা ওর চারদিকে চেয়ে দেখল । তার পুরানো দল, তার 
পাটকিলে রঙের বান্ধবী--ওরা সললে তার আদেশের প্রতীক্ষায় 
মাথা নীচু করে দাঠিয়ে আছে যেন । 

যে দলের সর্দারী করার স্বপ্ন দেখেছে ও দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত-_ঘে সুন্দরী শঙ্বরীর গায়ের গন্ধ পেয়েছে কল্পনায় দে-_তারা 
__-সকলে- প্রত্যেকে-_তার্দের নতুন.সর্দারের কাছে বাধ্যতা, আনুগত্য 


৭৭ 


WWWw.BanglaBook.org 


ও শ্রদ্ধার শপথ নিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে । 

শম্বরটা মেখলা আকাশের নীচের এলোমেলো বৃষ্টি ভেজা হাওয়ায় 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবল । তারপর ধীরে টিলা ছেড়ে নেমে 
যেতে লাগল । 

সেই সুন্দরী শম্বরী চোখ তুলে নরম করে চাইল, বোধহয় বঙ্গতে 
‘চাইল কোথায় চললে? 

শন্বরটা কান নাড়ল। বলল, জানি না। 

ওরা সমস্বরে বলল, তার মানে। তুমি কী আমাদের সর্দার 
হবে না? 

শম্বরট। হাসল। তারপর বলল, নাঃ। 

তবে আমাদের সর্দারী কে নেবে? ৰ ড় 

শগ্বরটা নামতে নামতে মুখ ঘুরিয়ে বলল, হয়ত তুর কেউ আসবে 
অন্ত কোনো দল থেকে বিতাড়িত হয়ে, হয়ত ভেটসাদের দলেই কেউ 
সার হয়ে উঠবে । আমি জানি না। ২২ 


ওরা সকলে ব্লল, না, আমরা চাই। 

শহ্বরটা হাসল ঘবাক্‌ ঘ্বাক্‌ কটি বলল, চললাম । তোমরা সব 
ভাল হয়ে থেকো। (্টোঘকাহিই খাছ । মানুষরাও আবার 
আসতে পারে । ৫4 

সেই পাটকিলে শিশ্তরী ওর পিছু পিছু অনেকখানি এল-_ওকে বার 
বার শুধোল, তুমি কেন যাচ্ছ বলে যাও; কোথায় যাচ্ছ বলে যাও। 

শশ্বরট! দাড়িয়ে পড়ে শন্বরীর গলায় জিভ দিয়ে চেটে একটু আদর 
করে দিল। তারপর বলল, নতুন দলের খোঁজে যাচ্ছি__যে দলের 
শিঙাল সর্দার এখনও জীবিত আছে। যে আমাকে দেখেই রুখে 
দাড়াবে । যার রক্কে আমাকে রক্তাক্ত হয়ে তারপর সর্দারী পেতে হবে। 

শন্বরী অবাক হয়ে বলল, কেন? সর্দারী তো তুমি এমনিতেই 
পাচ্ছ। তার জন্যে মিছিমিছি রক্তারক্তি করবে কেন? 


শহ্বরটা টিলার প্রায় নীচে নেমে এসে বলল, তুমি বুঝবে না। 
বিশ্বাস কর, বললেও তুমি বুঝবে না। 
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ততক্ষণে আকাশে মেঘের ফাকে ফাকে একফালি চাদ আবার উকি 
দিয়েছে। ঝোড়ো বাতাসে শিঙাল শশ্বরের তাজা রক্ত ও নাড়ি-ভূড়ির 
শান্ধ ভাসছে। 

শন্বরটা টিলা থেকে নেমে এসে যে পথে এসেছিল সে পথে আবার 
ফিরে চলল । কোথায়, তা ও জানে না। 

বাঘট৷ পথের পাশের একটা বড় পাথরের আড়ালে এতক্ষণ সামনের 
ভু’ থাবার ওপরে মুখ রেখে শুয়েছিল। আড়মোড়া ভেঙে উঠে বাঘটা 
লাফিয়ে পথে নামল । তারপর গাছের ছায়ায় ছায়ায় সাবধানী পা 
“ফেলে ফেলে শম্বরটার পিছু নিল । 
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গ্রহান্তর 


এ পাড়ার রমেনবাবুকে চেনেন না এমন কেউই নেই। রমেনবাবু মানে 
রমেন রায়, হোম ডিপার্টমেন্টে খুব বড় চাকরি করতেন । অনেকদিন 
হল রিটায়ার করেছেন। স্ত্রী নলিনীবালা বেঁচে আছেন, তবে বহাল 
তবিয়তে নয়। নানারকম অসুখে তিনি প্রায়ই ভোগেন | ছেলেরা 
সকলেই নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । রোজগারপাতিও তাল সকলের । 
প্রত্যেকের বিয়ে দিয়েছেন। বড় মেয়ে রাণু তার বিয়ে দিয়েছেন কাস্টমস- 
এর এক অফিসারের সঙ্গে । 

শীতকাল । রমেনবাবু বাইরের ঘরে বিকেলবেলা বসেছিলেন । 
ঠিক বিকেল নয়, সবে সন্ধে হয়েছে। এমন্‌ য় তার বাল্যবন্ধু 
হরেনবাবু ঘরে ঢুকলেন । হরেনবাবু ঘরে টিং দম নিলেন, 
তারপর পকেট থেকে রুমাল বের টি মুছে বললেন, আছিস 


তত রে 


চলে গেলেই হল । বু বললেন । 
_তারপর তোর করিটার কিছু হল? সেই যে সাইকেল 
ম্যানুফ্যাকচারিং নার্ভ একটা কোম্পানি । | 


হরেনবাবু একটু কাশলেন, বললেন, হল আর কই ? হলে তো! বেঁচে 
যেতাম । বাড়িতে বসে হাফিয়ে উঠলাম, তার ওপর তোর বান্ধবী 
সুনীতির যন্ত্রণায় আর পারি না। ছোটবেলায় শুনতাম আমল দাম্পত্য 
প্রেম নাকি শরীর ঢিলে হয়ে যাবার পর--একেবারে রিয়েল কাঁম- 
গন্ধহীন সত্যিকারের ভালবাসা--আমার তো ভাই প্রাণ যাবার 
যোগাড় । 

_ কেন? হলটা কি? 

_হবে আর কি? এতবছর ঘর করার পরে হঠাৎ স্বনীতির 
মনে পড়েছে যে আমি ওঁকে নাকি জীবনে মর্মাস্তিকভাবে ঠকিয়েছি-_- 
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সারাজাবন আমার তছ্ির তদারকি, আমার জন্যে ইলিশ মাছের মাথ! 
দিয়ে কচুর শাক রে'ধে, ভোরবেলা উঠে ইসাবগুল এগিয়ে, গড়গড়ীয় 
তামাক সেজে এবং-*- | এই বলে হরেনবাবু একবার চারধার দেখে নিয়ে 
ব্ললেন,__ এবং আমার জন্যে বছর বছর ছেলে বিইয়ে তার নাকি জীবনের 
স্বস্থ হারিয়ে গেছে। 

রমেনবাবু ডিবে থেকে একটা পান বের করে মুখে দিলেন, তারপর 
লুঙির কোনা দিয়ে রুপোর পানদানিটা মুছতে মুছতে উদাসীন মুখে 
বললেন পান খেতে পারবি ? তোর দাত তে! নতুন বাধানো। 

হরেনবাবু মাথা নাড়লেন, জানালেন যে পারবেন না। তারপর 
রমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে তীর স্ত্রীর এহেন আচরণ সম্বন্ধে রমেনবাবুর 
কি মতামত জানার জন্তে উৎম্থক মুখে চেয়ে রইলেন ! 

রমেনবাবু জীবনে কখনো! তাড়া-হুড়া করেননি, ভাল করে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে লাগলেন, তারপর বলী এই সব কুবুদ্ধি 
শেখাচ্ছে কে? কোন বৌমা? রর 


হরেনবাবুর গল! অভিমানে পল | বললেন, সব বৌমাই । 
সঙ্গে ছেলেরাও আছে। তারা NY তার মাকেও দলে টেনেছে। 
তারা সকলেই একমত যে আট ডা নাকি সারা জাবন শুধু নিজের 
দিকটাই দেখে এসেছি কই দেখিনি । 

রমেনবাবু মুখ রী বললেন, এত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন? এ 
তে। তবু ভাল। আমার অফিসের বড়বাঁবু আমারই কণ্টেমপোরারি, 
রিটায়ার করেছেন, এসে বলেছিলেন তার ছোট ছেলে নাকি তাকে 
বলেছে, “আমাকে পুথিবীতে আনতে বলেছিল কে? আনলেই যখন, 
তখন কেন ভালভাবে লেখাপড়া শেখাবে না, কেন জামা কাপড় কিনে 
দেবে না? আমরা তো স্বেচ্ছায় এখানে আসিনি £ 

এরপর রমেনবাবু এবং হরেনবাবু দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকলেন । | 

এমন সময় রমেনবাবুর সেঞ্জ বৌমা ঘরে ঢুকলেন-_বাইরে 
কোথাও যাবেন। ছিপছিপে চেহারা, মিষ্টি মুখ; কপালে একটি টিপ; 
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সিথেয় সামান্য সিছুর আছে কি নেই বোঝা যায় না. 

হরেনবাবু বাঁধানো দাতে একগাল হেসে বললেন, ভাল আছ 
রমা? 

হ্যা ভাল আছি? আপনি ভাল আছেন কাকাবাবু? অনেকদিন 
তোঁ আসেন না। 

হ্যা মা, এই কাজকর্মে সময় পাই না। 

_-কাকিমা ভাল আছেন ? 

_ মোটামুটি--তবে জানো তো ওর হাই:ব্রাডপ্রেসার__এত বছর 
সংসার করে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । বেচারি 

রমেনবাবু বললেন, কোথায় চললে রমা? শ্যামল ফেরেনি অফিস 
থেকে? 

-আমার কলেজের এক বন্ধুর আজ রী রিখ। আমাদের 


খেতে বলেছে। ও অফিল থেকে সোজা আমি একটা জিনিস 
কিনে নিয়ে যাব। 

_খুব ভাল। বেশ। ব্যস: রমেনবাবু ও হরেনবাবু 
ছুজনেই বললেন । 


রমা চলে গেল । ৩) 

একটুক্ষণ পর বলেন, কি রকম বুঝলি? 

-_বোঝার হে কি? আজ ম্যারেজ আানিভার্সারী, কাল 
জন্মদিন, পরশু ইংরিজী খাওয়া, তারপর দিন চীনে খাওয়া এই 
চলছে আর কি। আরে তোর ছেলে বৌরা করলেও করতে পারে 
প্রত্যেকে ভাল রোজগার করে, তোর এমন প্রাসাদের মত বাড়িতে 
থাকে_ ভাড়া লাগে না।আমার তোর মত অবস্থা নয়, তাও 
আমার ছেলে বৌয়েরাও সমানে তাল দেয়। এই আমি, হরেন 
সিংহী চারশ ছাপান্ন টাক! মাইনেতে পাঁচ পীচটা ছেলে মেয়েকে 
লেখাপড়া শেখালাম, মানুষ করলাম, আর তার! প্রত্যেকে চাকরিতে 
ঢুকে এখনই তিন-চারশ টাক! রোজগার করে, সবই স্বামী-স্ত্রীতে 
একা এক! ফুকে দেয়। বাড়ির খরচ দর জামার-_-যতদিন বেঁচে 
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থাকব-_যতদিন ধরে প্রাণ থাকবে ততদিন আমাকেই চালিয়ে যেতে 
হবে সবকিছু । 

‘সেকি রে? তোর ছেলের! সংসারে কিছুই দেয় না? 

_ দেয় না বললে মিথ্যা বল! হয়-যে চারশ পায় সে একশ 
দেয়, যে তিনশ পায়, সে পঞ্চাশ দেয়-_সকলেই বলে, যে তাদের 
নিজেদের পার্সোনাল খরচ আছে? ভবিষ্যৎ আছে, ছেলেপিলে 
হয়েছে । অথবা হবে। আজকাল ছেগেপিলে হলেও তো একটি কি 
ছুটি__তার জন্যেই এত বড় বড় কথা। ওনাদের সকলেরই ভবিষ্যৎ 
আছে, কেবল আমাদের বুড়ো-বুড়িদের নেই। আমাদের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । আমাদের ভবিষ্যৎ স্থবির হয়ে গেছে; ফসিল হয়ে গেছে। 

রমেনবাবু বললেন, চা খাবি? 

_না। চা আজকাল শুধু সকালেই এক কাধ | অন্বল হয়। 

_কি খাবি বল? 

_-কিছু খাবো না। নলিনা কোথা 

_নলিনী গেছে মেয়ের [তির চিকেন-পক্স হয়েছে, 
দেখতে । নলিনীর বাতের টা ড বেড়েছে । আজ তো আবার 
পুণিমা। 
_আহা। ন রি বলিস সেই গানটা বড় ভাল গাইত, মনে 
আছে রমেন? আমরী সকলে মিলে একবার হাজারীবাগে গেছিলাম 
দোলের দিন ছিল, নারে? কি যেন লাইনগুলো, এখন আর মনে 
থাকে ন! সব__“সেদিন দুজনে ছুলেছিনু বনে ফুলডোরে বাঁধা ঝুল না,” 
তাই না? 

_হ । 

-_হছ কিরে? 

- কিছু না, এমনিই হু'। 

অনেকক্ষণ ভুজনে চুপ করে বসে রইলেন-__কথাবার্তা হল না। 

রমেনবাবুর বড় ছেলের ছোট ছেলে তিতর থেকে বাইরে এল 
লাফাতে লাফাতে গান গাইতে পাইতে__ 
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হাম্‌ তো গ্যয়ে বাজারমে, আনেকা বোট রোটি মোট কুছ নাস 


মিলে । 

পিচ্ছে পড়ে । মো-টি। 

-_-এই জিজো, চুপ কর। রমেনবাবু ধমকে উঠলেন । 

জিজো অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গেল। বলল, দাছু, বাঁবা নাঁ 
টেলিফোন করেছিল, মাকে বলতে বলেছে, আজকে লছমনদাসের বাড়িতে. 
ককৃটেল পার্টি” আছে, আসতে দেরী হবে। 

__তা আমাকে বলছিস কেন? 

-বারে? মা তো নেই। মামাবাড়ি গেছে । 

__মাকে ফোন করে বলে দে। 

__বারে, মামাবাড়ির সকলে আজ মুনলাইট পিকনিকে গেছে, এখন 
তো কলকাতায় কাটাকাটি কম হচ্ছে ঃ তাই LO) 


_ বুঝেছি যা, পড়, গিয়ে । টি 
জিজে রে মাম্মা, রে মাম্মা, রে- করতে করতে সিড়ি টপকে 
চলে গেল দোতলায় । 


OD 


“ও কেমন বেড়ে গেছে দেখেছিস। 
মদ খাওয়া যেন এক ভাত হয়ে গেছে। আবার শীতের মধ্যে 
মুনলাইট পিকনিক রেও বাবা এরা ! ভাব দেখে মনে হয়, জীবনে 
ডিন যা চাই, সব এক্ষুনি চাই। 

হরেনবাবু মুখ নীচু করে বললেন-_ বলিস না আর, মেয়েরা পর্যন্ত 
খাচ্ছে 

_কি? 

-আর কি? মদ। ৃ 

_আচ্ছ। এরা কি পায় বলত? এমন করে ওরা কি পায়? 
মাঝে মাঝে, বুঝলি রমেন, আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, এরা সুখী 
কিনা। যে ভুলগুলো ওরা এখন করছে, এগুলো কিভাবে ওরা 
শোধরাবে? তোর কি মনে হয়? 

--মনে অনেক কিছুই হয়। বলে লাভ কি? 
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আরো কিছুক্ষণ ওঁরা চুপচাপ বসে রইলেন । রমেনবাবু বাটাখুলে 
'আর একটা পান খেলেন; তারপর নিজের মনেই বললেন, নলিনী 
এখনে! ফিরল না। ফেরা উচিত ছিল। 

হরেনবাবু বললেন, তুই আজকাল হাটতে যাস না? সকালে 
বিকেলে? 

_-যাই। তবে বিকেলে বড় একট! যাই না। আগে তে। যাওয়া 
একেবারেই বন্ধ ছিল। কাটাকাটির ভয়ে । আর এখন ঠাণ্ডাটা বড় 
জোর পড়েছে! 

_-পড়বেই তো। যা বৃষ্টি গেল। মনে আছে নাইটিন থাটি'ফোরে, 
'আমার বিয়ের বছর, এ রকম ঠাণ্ডা পড়েছিল। 

_-তুই এখনো সে রকমই মিথ্যুক আছিস । হরেন। 

_কেন% কেন? এ কথা বলছিল ক্রেন 

- নতুন বউয়ের সঙ্গে শুয়েছিলি, লিকি করে? 

হরেনবাবু হেসে উঠলেন। ও হাসলেন । এতক্ষণ পর 
ওঁরা এই প্রথম হাসলেন । িসবাবু বললেন, ঘরভন্তি নাতিনাতনি, 
শালা তোর মুখ এখনো ঠি 1। 

রমেনবাবু হাস, বললেন, তুই কি এখন উঠবি? তাহলে 
চল তোকে বাস স্টপ অবধি পৌছে দিয়ে আসি। 

__চল না, তাহলে খুব ভাল হয়। 

তুই একটু বোস্‌, আমি বাঁহুরে টুপী আর লাঠিটা নিয়ে আসি। 
'প্যান্টটাও পরে আসি! 

_তাই যা। আর শোন, তোর কাছে চ্যবনপ্রাশ আছে ? 

_আছে, কিন্ত বড় বৌমা চ্যবনপ্রাশ খেতে দেয় না, বলে 
তেলাপোকার ডিমের মত গন্ধ বেরোয় ও থেকে । আমাকে এক- 
গাঁদা ভিটামিন-সি ট্যাবলেট কিনে দিয়েছে । তাই নিয়ে আসছি । 
কটা নিয়ে যা পকেটে পুরে । এবেলা ওবেলা খান। ভালোই হবে। 
বৌমা ভাববে আমি নিয়মিত খেয়ে খেয়ে ফুরিয়ে ফেলেছি। লক্ষ্মী 
শ্বশুর । রি 


৮৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


॥ ২ ॥ 


রমেনবাবু ও হরেনবাবু যখন বাড়ি থেকে বেরোলেন, তখন প্রায় সাতটা 
বাজে। তারা হাটতে হাটতে সাদান আযাভিন্থাতে এসে পড়লেন 
চারিদিকে কেমন ধোয়া ধোয়া--ধোয়ার জাল গাছগুলির মাথ! ছেড়ে 
উঠতে পারেনি-_তারই মধ্যে বাসগুলো ডিজেলের কালো বিষাক্ত ধে'য়া 
ছেড়ে তাকে আরও ভারি করে তুলছে । এখানে ওখানে কেরোসিনের 
বাতি জ্বেলে ফুচ.কাওয়াল৷ ভেলপুরিওয়ালার ফুন্পাথের পাশে পাশে 
বসে আছে। চারিদিকে কেমন যেন এক জী রর হাওয়া, নিংশ্বীস- 
রোধকারী বিষণ্নতা । ২ 

হাঁটতে হাটতে রমেনবাবু বি তার মনের যেখানে যেখানে 
যতগুলি আনন্দের উৎস ছি যেন একে একে শুকিয়ে গেছে। 
নিজের দিকে তাকালেই আর্ত উপ, রমেনবাবুর কষ্ট হয়। তোবড়ানো 
গাল, সাদ! শনের মত ও সামনের দিকে চুল সব উঠে গেছে, দু'চোখে 
পৃথিবীর সমস্ত নির্গা আর রিক্তা, চোখে কোনো উজ্জলতা নেই, 
ব্যাঙের পিঠের মত নিগ্প্রভ ঠাণ্ডা চোখ! অথচ আয়নার ওপরেই তার 
আর নঙ্গিনীবালার একটি ফোটো৷ আছে বিয়ের সময়কার । সে ফোটো 
এখন যে দেখে, সেই তাকিয়ে থাকে । আজ থেকে চল্লিশ বছর 
আগের সেই প্রয়োজনীয় চকচকে যুবক আজকের এই অপ্রয়োজনীয় 
খসখসে বৃদ্ধকে যেন উপহাস করছে। 

কিছুক্ষণ পর রমেনবাবু হরেনবাবুকে শুধোলেন, কিরে? তোদের 
দেশ তে স্বাধীন হয়ে গেল, একবার যাবি না? 

_নাঃ। হরেনবাবু বললেন অভিমানের গলায়। 

_ না, কেন? ৰ 

_ দুর, আমার নিজের ঘর, যে ঘরে বারো মাস গত পয়তাল্লিশ 
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বছর কাটালাম, তাই-ই এখন আমার কাছে বিদেশ, ছেলে-মেয়ে স্ত্রী 
সকলেই বিদেশী, আজ আর অত দূরের দেশে গিয়ে আমার কোন 
আপনজনের দেখা পাব বল? আসলে এখন আমাদের একমাত্র দেশ, 
যে দেশে আমাদের যাবার সময় হয়েছে, তা একটাই । সেই অজ্ঞান! 
দেশ। কি বলিস_। 

ছা | 

_ হানা । সেটাই সত্যি। 

একটু পর রমেনবাবু বলগেন, দেশের কথা তোর মনে পড়ে না? 
একবারও পড়ে না? 

-পড়ে। মাঝে_ মাঝেই পড়ে, বিশেষ করে বাংলাদেশ স্বাধীন 
হওয়ার পরে । স্বপ্ন দেখি, ইল্শেগুড়ি বৃষ্টির মং ছা্িশমাছের নৌকো 
এসে লেগেছে ঘাটে । নাকে যেন জলের ্ধটীনৌকোর গন্ধ, মাঝির 
গায়ের গন্ধ, সকালের গন্ধ, মাছের গছ | কখনো-সখনো গঞ্জের 
স্বল্প দেখি, পাটালি গুড়ের (ধাল গুড়ের হাঁড়ি, এই সব । 
এই সব তো আজকাল @ বল? তবে কি জ্ঞানিস, 
আমাদের জীবনের সব শাল নির্ভেজাল স্বপ্ন রাখাই ভাল । 
স্বপ্নের মধ্যে বাস্তবে জল ঢুকলেই সব শেষ। কাল আমি স্বপ্ন 
দেখলাম, আমার বৌমা থোড় আর নারকেল দিয়ে একটা 
তরকারি রেখেছে আমার জন্যে, আমি মাটিতে আসন্পি'ড়ি হয়ে 
খাচ্ছি, সুনীতি একটা মটরবালা পরে, লাল কম্তাপেড়ে শাড়ির আচল 
মাথায় তুলে দিয়ে, লাল টুকটুকে পান-খাওয়া মুখে আমার সামনে 
বসে খাওয়া-দাওয়া তদারকি করছে, ছোট বৌমা বলছে, বাবা আর 
একটু নিন, আপনি এই তরকারি খেতে ভালবাসেন, আর একটু 
নিন। 

_বাঃ। রমেনবাবু স্বগতোক্তি করলেন | ভাবলে অবাক লাগে, 
নারে? আমরা যা ভালবাসি, ভালবাসতাম, তা আজকাল আর 
কেউই ভালবাসে না| আমরা যা ভালবাসি, তা কেউই করতে বা 
দিতে চায় না! আশ্চর্য লাগে । আনল ব্যাপারট! কি জানিস, ওদের 
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মধ্যে আর আমাদের মধ্যে কোনো কমিউনিকেশন নেই। আমাদের কি 
বলার ছিল, ওদের বলতে পারি না। 

_-ওদের আবার বলার কি থাকবে ? ওদের যা বলার সবই আমরা! 
বুঝতে পারি__ওরাই বুঝতে চায় না আমাদের কথা, কখনো বুঝতে 
চাইলে তো বুঝতে পারবে? 

_আমরাও কি বুঝতে চাই? জানি না। ওদের যা বলার ছিল 
তা হয়ত বলতে পারে না আমাদের । 

হরেনবাবু বললেন, রমু একটা জায়গায় যাবি? 

_ কোথায় । 

__বাবা জ্ঞানেন্্রন্দ্রের কাছে। 

_তিনি কে? lo) 

-সেকিরে? নাম শুনিসনি? রি | একবার চল, 
মনের এই অশাস্তি দূর করে আসব /ু্মমার সম্বন্ধী এর খোঁজ 
দিয়েছেন। একদিন চল, সকাল অ ডুর লোকালে চলে যাই । 
আধ ঘণ্টার পথ | যাবি? 

_ ইচ্ছে তো করে। ফ্িঁতিবিপদ আছে। 

_কিসের বিপদ? 

-আরে নদ নিয়ে বিপদ । সারা জীবন তাকে গুরু করতে 
মানা করে এলাম, কত ধমকে ধমকে বললাম, এ সব বুজরঃ, আর 
শেষে কিনা বুড়ো বয়সে নিজেরই এই অধঃপতন । যেঠে পারি, তবে 
নলিনী যেন ঘুণাক্ষরে ন! জানে । 

_জানবে কি করে? আমি তো বলব মাছ ধরতে যাচ্ছি । সুনীতিও 
কি জানতে পেলে রক্ষা রাখবে নাকি ? সারা জীবন আমি তো ওকে বলে 
এসেছি, পতি পরম গুরু, এর চেয়ে বড় গুরু আর কে আছে ! 

__আচ্ছ! ভেবে দ্যাখ, আমার ও তোর স্ত্রীরা সারাজীবন বেশ বাধ্য 
রইল, চমৎকার ব্যবহার করল £ আমাদের গুরুজ্গকানে দেখল, অথচ এই 
শেষ বয়সে এসে এমন বিদ্রোহ করে উঠল কেন বলত ? 

-সেই তো৷ ভাবি। কিছু বুঝতে পারি না। কেন এমন হল। 
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'সেইজন্তেই চল যাওয়া যাক, আমি তাহলে আগামী রবিবার সব 
বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলি । বাবার ওখানেই প্রসাদ খাব। বিকেলের 
দিকে ফিরে আসব । 

_রবিবার, মানে তো পরশু । আজ তো শুক্রবার তাই না? 

_হ্য__পরশু । 

_ঠিক আছে। বলে, রমেনবাবু পথে লাঠিটা একটু ঠুকলেন। 

এ একট। ন’ নম্বর বাস আসছে । আমি তাহলে চলি । হরেনবাবু 
বললেন। 

আচ্ছা আয়। সংব্ধানে উঠিস। থামুক ভাল করে আগে। 

ন’ নম্বর বাসটা এসে গেল। হরেনবাবু উঠে গেলেন। বাসটা 

২ ছেড়ে দেবে এমন সময় দোল! থেকে একটি ফুটর্দুটে অল্পবয়সী মেয়ে 

তরতর করে নেমে এল। পথে নেমেই, (দাঁত জানালায় মুখ তুলে 
চাইল। রমেনবাবুও মুখ তুলে চাইলেন, ন একটা সুদর্শন ছেলে 
মুখ বাড়িয়ে আছে উপর থেকে জনে দুজনকে হাত নাড়ল। 
মুখে কিছু বলল না। বাসটা টোল | বাসটা ছেড়ে দিতেই মেয়েটি 
এদিকে মুখ ফেরাল। ুষ্টাতেই রমেনবাবু দেখলেন তার বড় 
নাতনী হাসি। 

রমেনবাঝু ও হালি১পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে অপলক চেয়ে 
রইলেন। রমেনবাবুর মনে হল হাসির সমস্ত মুখে একটা দারুণ খুশ 
ছড়িয়ে আছে। ওর উজ্জল ছুটি চোখ আনন্দে উত্তেজনায় চক্চক 
করছে। এই বিষণ্ন নিরাশ শীতার্ত রাতে কুয়াশা আর ধোঁয়ায় প্লান 
পথের ঘোলাটে আলোর নীচে দাড়িয়ে হঠাৎ রমেনবাবুর মনে হল, হাঁসি 
যেন অন্য কোনে! গ্রহের লোক-__ওর সঙ্গে রমেনবাবুর, তার চারিধারের 
পৃথিবীর যেন কোনে মিল নেই। 

অনেকক্ষণ পর হাসি রমেনবাবুর দিকে এগিয়ে এসে হেসে উঠল। 
বলল, ও-ও-ও, আমার ডালিং দাহ, আমার লক্ষ্মী দাত, এট! কি পরেছ 
মাথায়? তোমাকে ঠিক একটা ভালুকের মত দেখাচ্ছে ।,1 ৪!। 

রমেনবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন, তা কি হত্ব/ণবুচ়্োদের 
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ঠাণ্ডা বেশি । 

-_ঠাগড। বেশি বলে তুমি মাথায় এ রকম একটা জিনিস পরবে? 
না, কালই আমি তোমার জন্যে একট! ভাল টুপি কিনে আনব । তোমার 
জন্যে একটা জিনিস এনেছি, তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম যে। কোথায় 
চললে, এই পোশাকে ? কার অভিসারে। বল না দাছুমণি ? 

রমেনবাবু এই নাতনীকে বড় ভালবাসেন । ও যখনি আসে, ওর 
হাসি, ওর প্রাণের উচ্ছ্বাসে রমেনবাবুর সব গুমোট ও ফু দিয়ে দূরে 
সরিয়ে দেয়। মনে মনে ওকে খুব হিংসা করেন রমেনবাবু। হয়ত ওদের 
জেনারেশানের সকলকেই করেন। 

--এই নাও দাদু তোমার জর্দা, তোমার ফেভারিট ব্রাণ্ড। 

রমেনবাবু হাত বাড়িয়ে জর্দার কৌটাটা নিয়ে টান, হাত নাড়লে 
কাকে? ছেলেটি কে? ৫১ 

হাসি কিছুক্ষণ দাদুর মুখের দিকে ০ বলল, তোমার চোখ 
তাহলে যত খারাপ বল, তত ত নল! তাহলে কেমন দেখলে 
ব্ল? DY 

_ দেখতে পেলাম আঁ টা দেখার আগেই তে! বাস ছেড়ে দিল । 

--ও তোমার মু ই | 

-রমেনবাবু হয়ে গেলেন, কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না, 
চুপ করে রইলেন । 

হাসি বলল, চল আমরা এগোই । লেকের দিকে যাবে? চল নাঃ 
একটু পায়চারি করি। 

রমেনবাবু কথা না বলে অন্যমনস্কের মত হাটতে লাগলেন । তারপর 
হঠাৎ বললেন, কি? রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে নাকি? 

হাসি হেসে উঠল, বলল, কি মুশকিল? রেজিস্ট্রি কেন, ভাল করে 
জাঁকজমক করেই বিয়ে হবে, যখন হবে। এখনও হয়নি । কিন্ত একট! 
কথা, তোমার তো পুটুর পুটুর করে সব কথা দীদাকে বল! চাই। দীদাকে 
বা আমার মাকে যেন এসব কথা বল না। বললে কিন্ত তোমার সঙ্গে 
কখনো কথা বলব না। 
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_তার মানে তোর বাবা এসব জানে ও সে তোকে প্রশ্রয় দেয়? 
.-রমেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন । 

"প্রশ্রয় দেয়’ বলছ কেন দাহ । আমি তো কোনে! অন্তায় করছি 
না। 

হু { 

_হু কি? 

কিছু না। ছেলেটি কি করে, নাম কি? কার ছেলে? 

-_অত প্রশ্নের জবাব একেবারে দেওয়া যায় নাকি । এস এই 
বেঞ্চে বস। চিনাবাদাম খাবে দাদু ? 

_ না। 


_ আইসক্রীম ? 5 

__না কাশি হয়েছে । ২ 

_ ফুচকা? খাওনা দাদু খেয়ে ডগ কেমন লাগে। এই বলে 
হাসি ফুচকাওয়ালার দোকানের ছুটি শালপাতার ঠোঁঙা চেয়ে 


নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। ১6 
রমেনবাবু এমন কিংন্তিক্টাবিমুড় হয়ে গেছিলেন যে কোনে কথা 
চন নি 


বলতে পারলেন না]! চে, কথা বলার আগেই হাসি একটি জলভর! 


ফুচকা খেয়ে দাদুর হাত টাঁত ধুইয়ে হাসি দাদুকে নিয়ে এসে 
বেঞ্চে বসল । তারপর বলল, এবার বল দাদু তোমার কি কি প্রশ্ন 
আছে? 

_না কোনো প্রশ্ন নেই, আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না, 
আমর! তোদের এই দুনিয়ায় একেবারে অচল হয়ে গেছি । 

দাত একটা কথা বলব ? 

_বল্‌ কি বলবি? 

_দাছ ব্যাপারট। কি জান, তোমরা লব সময় তোমাদের 
নিজেদের সুখ নিয়ে বড় বেশি মাথা ঘামিয়েছ। জগতে যা কিছু 
ঘটেছে সব কিছুকেই তোমাদের নিজেদের দিক ও স্বার্থ থেকেই 
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'দেখে এসেছ! ফলে, আমার স্থখ, মামা-মামীদের সুখ, দীদার সুখটাই 
যে তোমারও স্থখ-_এটা তুমি কখনো বুঝতে পার না। তুমি কখনো 
ভাবো না যে, তুমি একটা বড় গাছের মত, তুমি হচ্ছ গিয়ে ফাদার 
অব ঘ্য ফ্যামিলি-_তোমাকে ঘিরে আমরা সকলে হয়েছি, এই দারুণ 
পৃথিবীতে এসেছি-_তাই তোমার এই টুকরো টুকরো তুমি-গুলো যদি 
খুশি হয়, সুখী থাকে, তাহলে তোমার মধ্যে তো সমস্ত সুখের যোগফল 
থাকা উচিত। বুঝলে দাদু, আমার মনে হয়, একটা বয়সের পর 
মানুষের নিজের সুখ আর তার নিজের সুখ থাকে না, তার ছেলে 
মেয়ের সুখ, নাতি-না হনীর সুখ নিয়েই তখন তাদের সুখ। তুমি কি 
এটা মানো না দাদু ? 

রমেনবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, মানবার বোঝ করি, কিন্ত 
পারিনি এখনো । ক 

-_ এখনো পারোনি, কিন্তু চেষ্টা কর যই পারবে । তোমাদের 
সময় আর আমাদের সময় এক নয় বন সম্বন্ধে ধারণা বদলে 
গেছে, জীবনের মানে কি, - 
বল, বাবার সঙ্গে ছেলেমেফে ই বল, সবই বদলে গেছে, প্রতি 
মুহূর্তে বদলাচ্ছে । এখটি যদি তোমার নিজের চারপাশে তোমার 
পুরানো জানাগুলোর ২্রিমগ্ডল গড়ে তার মধ্যে তুমি একটা আর্টি- 
'ফিসিয়াল স্যাটেলাইট হয়ে বসে থাকো তাহলে তোমার তো মন খারাপ 
লাগবেই দাছু। কি? বুঝলে? 
বোঝার চেষ্টা করছি। 

_হ্থ্যা তাই ভাল, আমার দাদুর মত এমন একজন ইন্টেলিজেন্ট 
লোক এটুকু বুঝতে পারবে না, তা আমি কখনোই মানি না। 

_-তোর লেকচার তো শুনলাম, এবার আমার নাতজামাই-এর 
কথা বল। 

হাসি আবার হাসল । বলল, তা পাত্র ভালই। চেহারা 
আমার তো ভালই লাগে, আশাকরি, তোমারও লাগবে । ডাক্তারি 
পড়ে, ফাইন্যাল ইয়ার, প্রত্যেকবার ফাস্ট কি সেকেণ্ড হয় । নাম, 


৯২ 


WWWw.BanglaBook.org 


চাদ চাদ মালহোত্রা ৷ 

রমেনবাবু চমকে উঠলেন, বললেন, বলিস কি রে? পাঞ্জাবি? 

হাসি আবার হাসল, বলল, বারে কত লোক চাদে চলে গেল, আর 
আমি এক হাজার মাইল যেতে পারব না! 

_্' 1 ছেলের বাবা কি করে? 

_বাবা নেই। পাঞ্জাবের দাঙ্গার সময় পাকিস্তানীরা কেটে ফেলে- 
ছিল। মা আছেন। মা খুব ভাল। দারুণ মুরগী রাধতে পারেন। 
চাদের এক বড দাদা আছেন, তিনি ইণ্ডিয়ান এয়ারফোর্সে। নো 
ননদিনী। চাদের মা আমাকে খুব ভালবাসেন । 

_আর সে ছোকরা? 

_-কে? চাদ? 

_হু । রমেনবাবু বললেন । <৯ 

হাসি মুখ ফিরিয়ে দাছুর দিকে চেয়ে ৰল, জানি না, বোধহয় 
বাসে। তবে তুমি দীদাকে যতখানি সস কি আর বাসে, 
না বাসা সম্ভব? 

_ হী | 

কি যে তুমি সব হু’ কর না দাছু ভাল লাগে না। চল, 
এবারে বাড়ি চল, 2 রি গলে দীদ1 আমাকে বকে একস! করবে। 

-চল। 

রমেনবাবু, নাত ৮ পাশে পাশে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলেন ।- 
পথে হালি আবার বলল, তোমার প্রতিচ্ঞ। মনে আছে তো । মাকে আর 
দীদাকে যেন বলবে না। 

_তোর দেখছি মেয়েমীনুষদের ওপর মোটে ভরস। নেই । 

_-আমরা যে মেয়ে, এতদিন তো আমর! কুপমণ্ডক হয়েই ছিলাম 
দাদু, ছেলেরা যতখানি উদার হয়, হতে পারে ; আমরা তা এখনো যে 
হতে পারি না। জানাব না কেন, সময় হলে আমি নিজেই জানাব, তবু 
কুরুক্ষেত্র সামলাবার ভার তোমার আর বাবার । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটলেন ছুজনে । 
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হঠাৎ হাসি বলল, আচ্ছা দাতু, তুমি সামনের রবিবার কি করছ ? 

_-আমি আবার কি করব? বাংলা ইংরাজি দুটি খবরের কাগজ 
পড়ব তন্ন তন্ন করে, তারপর আর কি ? খাব, ঘুমোব, বিকেলে বারান্দায় 
বসে-থাকব, সন্ধেয় বাঁছুরে টুপি পরে বেড়াতে বেরোব, রাতে তোর 
দীদার সঙ্গে ঝগড়া করব, তারপর ঘুমুবার চেষ্টায় সারা রাত জেগে 
থাকব । আমার করার মত আর কিছু আছে নাকি। যা করার ছিল 
সব শেষ । 

__-তাহলে শোনো দাদু, এবার থেকে প্রত্যেক রবিবার তুমি আমাদের 


‘সঙ্গে বেড়াতে যাবে। 
--কোথায়? 
_আমরা যেখানে নিয়ে যাব। কোথায় যাৰ তা আমরা আগে 
থাকতে ঠিক করি না। 
কি যে বলিস, তোদের সঙ্গে আমি কি করে যাব? 


_তুমি যেতে চাও না বল? বু রো তুমি জোর করে নিজেকে 
করে রেখেছ-_-পৃথিবীর মধ্যে হটে তামার হাতে তৈরি সংসারে 
থেকেও তুমি মঙ্গলগ্রহের ভে শর মত একলা বসে আছ । তোমাকে 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবেই উ৩্লাল আমি চীদকে ফোন করে সব ঠিক 
করে রাখব । রবির্রি-রি ছ'টার সময় সাদান আযাভিনুযু আর লেক 
রোডের মোড়ে তুর্মি”দাড়িয়ে থাকবে, আমরা তোমাকে তুলে নেব। 
‘যদি না আস, তাহলে খুব খারাপ হবে। 

রমেনবাবু বললেন, রবিবার ? 

হ্যা, রবিবার । কেন? আমার চেয়েও বেশি সুন্দরী কারে! সঙ্গে 
তোমার রবিবারে আযপয়েপ্টমেন্ট আছে নাকি? 

-হ না, তা না? তবে। 

_ তবে ফবে না, তুমি আসবে । 

ছা । 

--ঠিক আসবে তে? 

ছু | 
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শনিবার ভোরবেলা রমেনবাবুর চাকর বামাঁচরণ হরেনবাবুর বাড়িতে 
একটি খাম নিয়ে উপস্থিত হল। হরেনবাবু কানে গরম সর্ষের 
তেল ঢেলে খোল পরিষ্কার করছিলেন রোঁদে বসে। চিঠিটা খুলে 
দেখলেন। 


“ওঁ সত্যমেব জয়তে” 
ভাই হরেন, 
অগ্ঠ সকাল হইতে আমার রক্তচাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। সর্ধদা 
মস্তক ঘূর্ণন হইতেছে। এমতাবস্থায় তোমার সহি OSL 
দর্শন করিতে যাওয়া অবিবেচকের কাজ হইবে করি। 
পত্রে তোমার কুশল জানাইবে | মনে করিবে না। 
রবিবার সন্ধ্যায় আমাকে পা যাইতে হইবে, অতএব 


শ্ররমেজ্রমোহন রায় 


শ্রীহরেন্্রন্দ্র সিংহ 
বন্ধুবরেষু। 

সেদিনের দুপুর যেন আর পার হয় না। অনেকবার রমেনবাৰু 
বারান্দায় পায়চারি করলেন-_শীতের বিকেলের বিষ& সোনালি 
রোদ বারান্দার রেলিং-এর ক্ষীণকায় ছায়াগুলির পাশ থেকে সরে 
গেল। তারপর এক সময় রমেনবাবু একসঙ্গে ছুটি পান মুখে ফেলে 
পথে বেরোলেন। আজ আর বাছুরে টুপি পরেননি। আলমারি 
খুলে একট! ফুল-তোলা টুটালের টাই বের করে পরেছিলেন, একটি 
ছাই ছাই গরম স্থ্যটের সঙ্গে । রিটায়ারমেণ্টের আগে এ শেষ স্যুট ৷ 
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কালো জুতো বামাচরণকে দিয়ে পালিশ করিয়ে নিয়ে পরেছিলেন। 

ঘড়ি দেখে, সি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় নলিনীবালা বললেন, অনেক- 
দিন পর তোমাকে বেশ সাহেব সাহেব দেখাচ্ছে গো। কতদিন এসব 
জামাকাপড় পরো না। পরো না কেন? চাটু'জ্জ্য সাহেবের বাড়ি 
যাচ্ছ একটু সেজেগুজে তো যেতে হয় । 

প্রায় দশমিনিট হয়ে গেল রমেনবাবু লেক রোড আর সাদান 
আযাভিন্যুর মোড়ে দাড়িয়ে আছেন, কারুর দেখা নেই । 

হঠাৎ তীর প্রায় গা ঘেষে একটা স্কুটার চলে গেল। স্কুটারটা' 
একটু এগিয়ে গিয়েই থেমে গেল। হাসি নেমে পড়ে দৌড়ে এল। 
স্কুটারটা পার্ক করিয়ে ছ'ফুট লম্বা বেশ হ্াণুসাম একটি ছেলে এসে 
রমেমবাবুর হাত ছু'হাতে চেপে ধরে বলল, হ্যালো দাদু । নাইস টু 
মিট যু। <৯ 

হাসি বলল, শিগগিরী চল দাদু, আমর! পরথীমে সিনেমায় যাব, খুব 
ভাল একটা ছবি হচ্ছে। রাজেশ টলমল! ঠাকুর। ছবি দেখে 
তারপর টাদের বাড়িতে যাব। সরে আমাদের নেমস্তম্ন। টাদের মা 


৫৯ 
তোমার জন্কে সর্ষ- শাক আর টা ডকা রেধে রাখবেন। তোমাকে 


নিয়ে যাচ্ছি শুনে তিনি 
রমেনবাবু কিছু বর্গ সুযোগ টি পেলেন না । 


তিনি দেখলেনটিনি স্কুটারের পেছনে বসে আছেন, তীর সামনে 
হাঁসি চাদের গায়ে লেপ্টে বসে আছে। আর চাদ চালাচ্ছে । রমেনবাবুর 
চোখের সামনে হালির সবুজ শাড়ির আচলটা পতপত, করে উড়ছে, 
মনে হচ্ছে আচল নয়, যেন কোনো নিশান; কোনো বিশেষ যুগের 
নিশান। 

প্রথমে খুব ভয় করছিল-_জীবনে এই প্রথম স্কুটারে চড়লেন তিনি 
কিন্ত এখন ভয় কেটে গেছে । ঝাকুনি দিয়ে স্কুটারট। দারুণ জোরে 
ছুটে চলেছে__হাওয়ায় ঝাপটা লাগছে চোখেমুখে । হঠাৎ রমেনবাবুর 
মনে হল স্কুটারটা যেন একটা উল্ধাপিগু, কোনো অন্য গ্রহের দিকে: 
প্রচণ্ড বেগে দৌড়চ্ছে তাকে নিয়ে। 


৯৬ 
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কিছুছিন 

একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। বর্ষার জল-পাওয়া 
ধানগাছগুলো জোলো ভিজে হাওয়ায় জলের ওপর টলমল করছে । 
জলভেজ! ধানক্ষেত পেরিয়ে দূরের বাশঝাড়ের আর নানারকম ফলের 
গাছের জটলার ওপর দিয়ে ঝাঁকি মেরে মেরে এক ঝাঁক পায়র! উড়ে 
বেড়াচ্ছে । 

লালগোল! প্যাসেঞ্জার দু'পাশের জলে তার বাদামী শরীরের ছায়া 
ফেলে ছুটে চলেছে রানাঘাটের দিকে । জানালার পাশে বসে খজুর 
অনেক কিছু ভাবতে ভাল লাগছে। সারাদিন করার পর 
যখনি একটু সময় পায় ও, বাসের রভ-ধরে ভিড গন্ধের মধ্যে দুলতে 
তুলতে ঝুলতে ঝুলতে অথবা এক-এক র জানালায়_-ও শুধু 
নয়নার কথা ভাবে । তার শী দর মত নরম পেলব ত্বকের 
কথা, তার ঠোটের দারুণ মিটি বুনো গন্ধের কথা । তার কথা 
ভাবতে ভাবতে খজুর মন ভরে আসে। যখন নয়নার কথা 
ভাবে, ও তখন ওর লব গোলমাল, সব চিৎকার সব কিছু 
ভুলে গিয়ে নিজেকে ২ নিজের ভাবনার পশমের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে 
কেবলি তার কথাই ভাবতে চায় । শুধুই যার জন্যে ও বেঁচে আছে, 
যার জন্যে ওর শরীর ও মনকে প্রতিমুহুর্ত এক দারুণ আনন্দের 
জানালার দিকে প্রতিনিয়ত ঠেলে দিচ্ছে । ওর স্বপ্নময় কবোষ জগতে, 
ওর শান্তির সুগন্ধি সামিয়ানার নীচে ও প্রতিদিন নিরুচ্চারের সুরেলা 
গান গায়। 

যা ও নিজে শোনে আর ও ছাড়া একমাত্র অন্ত আর একজন শুনতে 
পায় বলে ও বিশ্বাস করে। 

গম্গম আওয়াজ করে নদীটা! পেরুলো ট্রেনটা। কিছুক্ষণের 
মধোই রানাঘাট স্টেশনের ডিস্ট্যা্ট সিগন্তালটা দেখা গেল: 


৭ 
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গাড়িটার বেগ কমে এল । তারপর লালগোলা প্যাসেপ্জার রানাঘাট 
স্টেশনে এসে স্থির হয়ে দাড়াল । 

ফাস্ট ক্লাস চেয়ার-কারের আযাটেগ্যাণ্ট বেলডাঙ্গ। স্টেশনে 
একটি পাকা কুমড়ো কিনেছিলেন । কুমড়োটার গায়ে একবার 
সন্সেহে হাত বুলিয়ে প্যাসেপ্রারদের দিকে চেয়ে বললেন, কেউ চা খাবেন 
স্যার ? | 

চায়ের তেষ্টা পেয়েছিল খজুর। ও চায়ের অর্ডার দিল । 

রেলওয়ে কেটারিং-এর বেয়ারা এসে এক পট চা দিয়ে গেল। 
চাটা বেশ আরাম করে খেল খজজু। চা খেতে খেতে খজুর গতকালের 
কথা মনে পড়ে গেল। 

কাল নয়না কেমন সুন্দর সহজ ভঙ্গিতে শাড়িটা বুকের উপর ফেলে 
বাকা হয়ে বসেছিল খজুর সামনে, ও কেমন চা হিট ঢালতে খজুর 
সুখের দিকে তাকাচ্ছিল। ও কোনো কথা বর্ঘ্টিল না। ওরা কোনো! 
কথা বলছিল না। অথচ সেই নীরবতা(খৌঁইি-হুন্দর আঙুলের চাঁমচ- 
নাড়ার টুং-টাং শব্দে আর টি গউনিতে কেমন সরব হয়ে 


উঠেছিল। তে 


{১ করে নাময়ে রাখতে রাখতে ভাবছিল, 


খজু চায়ের পেয়াজ 
কিছু না বলেও ই বল! যায়, আশ্চর্য । ভাগ্যিস মানুষের চোখ 
ছিল। তাই তো উ্চোখ মেলে নয়নার চোখে এমন করে তাকাতে 


পারে! 

বেয়ার! এসে চায়ের দাম নিয়ে ট্রে নামিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

এমন সময় একদল বাচ্চা বাচ্চা ছেলে, এই দশ থেকে পনেরো 
বছরের মধ্যে বয়েস হবে, ফুটবল খেলে কাদামাখা শরীর ও পোশাক 
নিয়ে কামরার দরজায় এসে দাড়াল; ওরা ইতস্তত করছিল । সকলে 
মিলে উঠে পড়ে চেয়ার-কারের পরিক্ষার সীটগুলোকে নোংরা করবে 
কিনা ভাবছিল, এমন সময় ওদের মধ্যে থেকে একটা দশ বছরের ছেলে 
দরজায় দাড়ানো আযাটেগ্যান্টকে বলল, কিরে শালা, দেখছিস কি? 
দরজা খোল । 
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আযাটেগ্যাণ্ট একবার মুখ -ফিরিয়ে গাড়ির ভিতরটা দেখে নিল। 
যাত্রীদের মুখের দিকে । খজুও তাকাল একবার মুখ ফিরিয়ে ৷ 
চেয়ার-কারের এদিকটাতে দু'জন দারোগাবাবু এবং আরও জন আটেক 
ভদ্রলোক ছিলেন । সকলকে পোশাকে-আশাকে ভদ্রলোক বলেই 
মনে হচ্ছিল! দারোগাবাবুদের চেহারা হালুইকরের দোকানের 
যোগানদারের মত। তফাৎ এই যে, গামছা না পরে ইউনিফর্ম পরেছেন। 
সু’দিকে দু'পা ছড়িয়ে তারা কোল! ব্যাঙের মত বসেছিলেন । দু'জনেরই 
হাতের কাছে মেঝেতে শোয়ানো প্রায় ছু' কেজি সাইজের একটি করে 
মুখ হাঁকরা কালো কাতল! মাছ । দারোগাবাবুদের কোমরে চামড়ার 
বেপ্টে রিভলবার । 

যখন কোনো যাত্রী কোনে! কথা বললেন না,/ভ্খন আযাটেগ্যান্ট 


দরজায় দাড়ানো ছেলেটিকে বললেন, কি হচ্চে কিট কাটোনি, 
কিছু না, লক্ষ্মী সোনা, এখানে গোলমাল নোঁ। 

নেতা-গোছের ছেলেটি ধমকে বলল, চোপ,। আমি কি 
তোর সাটুলি, যে সোনা সোন! ? 

তারপর ব্যাপারটা যে কিড বোঝ! গেল ন!। 

কামরা শুদ্ধ, ভদ্র বল্লেশহীন মুখগুলির দিকে তাকিয়ে 


বন্ধ করে দিলেন। দরজাটা সঙ্গে সঙ্গে লক করে দিলেন ভিতর থেকে । 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের হুইসেলও বাঁজল। 

ছেলেগুলে! একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, ওরে শালা রেলের চাকর, চল 
পায়রাডাঙ্গা । তোর টেংরী খুলে নেব। বলেই, ছেলেগুলো ঝপাঝপ 
আশে-পাশের গাড়িতে উঠে পড়ল। 

ট্রেনট। ছেড়ে দিতেই এতক্ষণ যে সমবেত ভদ্রমগ্ুলী চুপ করে বসে 
ছিলেন তারা সবাই যুগপৎ নড়েচড়ে বসলেন। দু'জনের মধ্যে যে 
দারোগাবাবু পান খাচ্ছিলেন, তিনি বললেন, কি করণ যায় কয়েন তে? 

পরক্ষণেই পেছনের সীট থেকে একজন বলে উঠলেন, পরের 
স্টেশনই পায়রাডাঙ্গা- জানালা-দরজা বন্ধ করে চুপ করে বসে 


৯৯ 
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থাকুন মশাই-_নইলে সবনাশ হবে ! 

খজুর মাথার মধ্যে একটা পোকা নড়ে উঠল। ও বলল, এ 
আপনারা কি বলছেন? অতটুকু অতটুকু দশ বারে! বছরের ছেলেদের 
ভয়ে দরজা-জানাল! বন্ধ করে বসে থাকতে হবে? 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সকলে সমস্বরে বলে উঠলেন, হ্যা হ্যা 
মশাই, অনেক হয়েছে । বীরত্ব দেখাতে চান আপনাকে একা একা: 
প্লাটফর্মে নামিয়ে দিচ্ছি, বীরত্ব দেখান গিয়ে সেখানে । আপনার মত. 
বীরত্ব দেখাতে গিয়ে আমাদের ইজ্জত খোয়াতে রাজি নই আমরা ৷. 
ইট-পাটকেল ছুড়লে মাথা যখন ফেটে যাবে তখন কি আপনি বীচাবেন? 
আমরা সকলে শান্তিপ্রিয় মশাই । অশাস্তির মধ্যে আমরা নেই ; যাবও 
না কখনো । 

দারোগাবাবু ততক্ষণে জানালা বন্ধ করে ন। জানালাটা' 
একটু তুলে, থুক্‌ করে পানের lh বললেন, মশায়ের কি 
বক্তব্য? তু 
খু বলল, আমরা কি [এ যে দরজা-জানালা বন্ধ করে 
অন্ধকূপে বসে থাকতে হবে 


খজুর পাশের স্থাট-ধ 1ক পকেট থেকে দামী রুমাল বের 
করে সশব্দে এ ক ঝাড়লেন, তারপর এক গাদা থকথকে কফ 
রুমালে মুড়ে রা আবার পকেটে রেখে বললেন, ইজ্জত আগে, 
না আপনার গৌয়াতুমি আগে? আপনার জন্তে কি মান-ইজ্জত 
খোয়াবো মশাই? 

এত লোকের বিরুদ্ধাচরণ করতে একা একা পেরে উঠবে না দেখে 
ঝজু চুপ করে থাকল। 

দেখতে দেখতে তার তু’ পাশের জানালা__কাচ-কাঠ-জাল-সব 
ঝপাং ঝপাং করে সবাই বন্ধ করে ফেললেন । গাড়িটা অন্ধকার হয়ে 
গেল। আ্যাটেপ্তযান্ট আলো জ্বেলে দিলেন গাড়ির | 

..এুসম্মানিত ভদ্রলোকের! গম্ভীর মুখে বসে খবরের কাগজের জ্বালাময়ী 

সস্বাদকীয় পড়তে লাগলেন । 


See 
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একজন হঠাৎ বললেন, এদেশের আর কিছু হবে দা। 
দ্বিতীয় দারোগাবাবু বললেন, তাড়াতাড়িতে ভাল সোনামুগ পাওয়া 
গেল না কৃষ্ণনগরে। পাওয়া গেলে কাতলা মাছের মুড়ো দিয়ে ভাল 
ডাল খাওয়া যেত । 
দেখতে দেখতে ট্রেনটা পায়রাডাঙ্গ। স্টেশনে এসে গেল। 
ট্রেনটা থামতেই কতঞ্চলো নিষ্পাপ কচি গলার স্বর শোনা গেল 
বাইরে প্লাটফর্মে। 
একজন বলল, গ্যাখরে, শালারা সব ভয় পেয়ে জানালা খড়খড়ি 
আটকে বসে আছে। বলতেই ওরা সমন্বরে হো হো করে হাসতে 
লাগল। কে যেন বলল, শালার! কুকুরের ॥ তারপর 
আরেকজন বলল, মার শালাদের। এ কথা কে দক 
সকলে মজ্জা পেয়ে গেল। বন্ধ দরজা জর দমাদম কিল-ঘুষি 
মারতে লাগল । দু-একটা! ইটও পলির মধোর ভদ্রলোকের! 
র্রিঠীদের ইজ্জত যে এাত্া নিচে 
রক্ষা পেল এটা জেনে নি হে কাগজ-_পড়তে লাগলেন 
hI 
এমন সময় থার সেই পোকাটা আবার নড়েচড়ে উঠল । 
খু এক দৌড়ে উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে ফেলল । দরজা খুলেই দরজায় 
'ক্ীড়িয়ে ছেলেগুলোকে ধমক দিয়ে বলল, তোমরা কি করছ কি? 
ছেলেগুলো অতবড় গাড়ির রুদ্ধ দরজা-জানালার মধ্যে থেকে 
একমাত্র রোগা-পাতলা একজন লোককে ওরকম সাহসের সঙ্গে বেরিয়ে 
'আসতে দেখে ওদের টল্লাস থামিয়ে একটু থমকে দীড়াল। 
পুরো ব্যাপারটাই ওর! প্রথমে শুধু মজা করবার জশ্তেই শুরু 
করেছিল রানাঘাট স্টেশনে--কিন্তু গাড়িশুদ্ধ, ধেড়েগুলো যে এমন 
কেঁচোর মত কুঁকড়ে যাবে তা ওরা ভাবতেও পারেনি । এটা দেখে 
দের মজ্জাটা অনেক গুণ বেড়ে গেছিল। খজুকে দেখে ওদের 
সম্মান করতে ইচ্ছে করল প্রথমে । কিন্তু পরক্ষণেই ওরা বুঝতে 
পারল যে, ওকে লম্মান' করার যানে নিজেদের অপমান করা । তা 
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ছাড়া ওদের মজার নাটকটা যখন প্রায় জমে উঠেছিল তখন কেউ তাতে 
বিদ্ব ঘটাক এ ওরা চায়নি । একজন চেঁচিয়ে উঠল, উরেঃ শশালা-__ 
এ তো দেখি বাঘের বাচ্চা । আর একজন টিপ্পনি কাটল, কুকুরের 
বাচ্চার দলে বাঘের বাচ্চা? 

ঝজু বলল, তোমাদের হয়েছে কি? তোমাদের মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে? ছেলেগুলো নিঃশব্দে ও নীরবে একবার সব কণ্টা বন্ধ জানালার 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। ওর! বুঝতে পারল, এক পাল কুকুরের 
বাচ্চার মধ্যে একটা বাঘের বাচ্চাকে একবারে মানায় না । 

একটি ছোট ছেলে আচমকা একটা আধল! ইট ছুড়ে মারল খঙ্ুর 
দিকে । ইটট' খজুর চোখে গিয়ে লাগল । চশমাট! ভেঙে দিয়ে ডান : 
চোখটা একেবারে থে তলে দিল ইটটা। খ €্টকার করে উঠে 
চোখে দু’ জাভা নিতো বা চোখটা 
খুলে দেখল, ওর ডান চোখের রক্তমাখা নে! মণিতে ওর ভান 
হাতের আঁজলা ভরে গেছে । ত) 

ঝজু পড়ে যেতেই, পান দি রোগাবাবু দৌড়ে এসে দরজাটা 
ভেতর থেকে লক করে ২ 
দর হারানো-মজা ফিরে পেয়ে অন্ধ খজুর; 

এক গাড়ি কুকুরের বাচ্চার সামনে ওর! মনের, 
আনন্দে একটা দলভ্রষ্ট বাঘের বাচ্চাকে পেয়ে হাতের সুখ, ওদের 
অপ্রতিহত ইচ্ছার সুখ করে নিতে লাগল | 

কতক্ষণ ওকে মাটিতে ফেলে ছেলেগুলো সমানে মারতে লাগল তা 
ধজুর মনে নেই, খজু ওর ঘোরের মধ্যেই শুনতে পেল হুইসঙল বাজিয়ে 
রুদ্ধ জানালার ইজ্জতদার গাড়িটা ধীরে ধীরে, ওর সব সহযাত্রীর কালো 
কফের মত সম্মান বুকে নিয়ে প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল। 

জ্বরের মধ্যে বিড় বিড় করে খ্জু বলল, নয়নাঃ আমার মানুষের 
চোখ এর! উপড়ে নিয়েছে । এই রক্তাক্ত কোটরে আমি একটি বাঘের 
চোখ বসিয়ে নেব। কিছুদিন আমার মানুষের চোখ, ভালবাসার চোঞ্চ 
বিশ্রাম নিক । এখন বাঘের চোখের দিন; কিছুদিন। 
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দেওয়ার সময় 


বৌদি রীতিমত হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল। বলল, তুই যে কি 
হয়েছিল, তা বলার নয়। নিজেদের জাম! নিজের! পছন্দ করলেই 
পারিস। একটা আনলাম, তা রঙ পছন্দ হল না। আরেকট। 
আনঙ্গাম__গায়ে ছোট হচ্ছে_যেমন চেহারা করেছিস! কোনো 
কোম্পানির স্ট্যাণ্ডার্ড জামাই তোর গায়ে হবে না। কলার সাইজ 
দেখে কিনলেও জামা গায়ে ঠিক হয় নাঃ এমন কোথাও শুনিওনি ; 
দেখিওনি । 

বিজু বলল, আহা: অত চটছ কেন? একটা টা-কোলা খাবে? 
এনে দেব? দেওরের দোষ কি বল রী মতই তো দেওর 
হবে। ত) 

মিনু হঠাৎ চটে উঠে বলল, ও আমার সঙ্গে লাগিস না। 
মোট! হয়েছি তো বেশ মোটা বৌ-ই পছন্দ করে। তোর 
বৌ রোগা দেখে আনি ই হবে। যার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিস 
সেতো ফু দলেই যাবে--তাই বুঝি আমার সঙ্গে সব সময় 
খুন্শুটি। ২ 

বিজু এবার বলল, বলো বসে! রাগ করো না। আসলে কি জান, 
এ পুজোর বাজারের ভীড়ে একগাদ। মেয়েদের সঙ্গে গ! ঘে'যাঘে যি করে 
কাউণ্টারের সামনে গরমে ঘেমে জামা কেন! আমার কোনোদিনও 
পোষাবে না। 

- আহা! মেয়েদের সঙ্গে গা ঘে'বাঘেধি করতে যেন কি খারাপই 
লাগে। 

_বিশ্বাস কর- মেজাজ গরম হয়ে যায়| তোমরা, রিয়্যালি 
বৌদি; নাছোড়বান্দা জাত। দাদার সঙ্গে তো পান থেকে চুনটি 
খসলে ধের্ধচ্যুতি ঘটে তোমার, অথচ দোকানে গিয়ে শাড়ির সঙ্গে 
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ম্যাচ করে ব্রাউজের কাপড় কিনতে তো ধৈর্যচ্যুতি হয় না। সত্যি বৌদি। 
তোমাদের বুঝতে পারি না। 

__থাক্‌ আর বুঝে কাজ নেই । পরাক্ষাটা পাশ করো-_তারপর 
কে কাকে বোঝায় আমি দেখব। রাস্তায় রাস্তায় দু'জনে হ'জনকে 
বাংলা-পড়ানো আমি বন্ধ করব । 

বিজু হেসে ফেলল--বলল, করেছ কি? বাংলা-পড়ানোও শিখে 
ফেলেছ। 

_যা দিন কাল পড়েছে, শুধু বাংলা-পড়ানো কেন হিব্রু, লাতিন 
অনেক কিছু পড়ানোই শিখতে হবে । | 

এমন সময় দাদার সাত বছরের মেয়ে রুমি ল লাফাতে ঘরে 
এল, বলল, কাকুমণি, দাদু তোমাকে ডাকছে তি জন্তে প্যাপ্টের 
কাপড় কিনে এনেছে দেখবে এসো। বি তি করে উঠল। রুমি 
ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে । মিম আড়চোখে হাসল, 
তারপর বলল, যাও, বুড়ো বাবা লাল জামা এনেছেন, 
দেখে এসো--পরের বছর পার্কের শ্বশুর-পার্টি স্যুট দেবে । 


যাও। < 
- বিজু বলল, রি তুমি একেবারে বকে গেছ। '্বরুরগার্টি” 


বলছ? দাড়াও দাদা আম্মক, বলে দেব। 
মিনু হাসল, বলল, ভাল লোককেই বলবি--॥ শিখলাম কার কাছে? 
কথায় কথায় আমাকে বলে কি জানিস? রলে আমার রাবার সত 
“কিঞ্ুসপার্টি নাকি আর দেখেনি । 
বিজু হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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& ৭২ ॥ 


আজ রৰিবার। পুজোর আগের রবিবার । পতকাল মহালয়া গেছে । 
পাড়ার কারোরই পুজোর কেনাকাটা এখনো শেষ হয়নি। কেউ 
কেউ সবে বোনাস পেয়েছে । কেউ কেউ পাবে এই আশায় অফিসের 
সামনে লাল ফেসটুন ঝুলিয়ে ত্রিপলের তলায় বসে আছে দিবারাত্রি। 
কেউ বা সরকারি চাকরি করে। তাদের বোনাস নেই। তারা নানা 
উপায়ে পুজোর আগে ভড়িং-ঘড়িৎ ছ'চার পয়সা! কামাবার ফিকিরে 


নেই। পুজো পেরুলেই পরীক্ষা । 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। এনা শান্ত । কোনো কোনো 
যাড়িতে রেডিও বাজছে। গলিরূর্ত্থ্যযটর নিমগাছে বসে একটা কাক 
ঘাড় বেঁকিয়ে পাশের বা কৈ কি যেন দেখছে। মাঝে মাঝে 
রাস্তা দিয়ে দু-একটা গাড়ি | বিজুদের বাড়ির সামনে রাস্তার 
একটি পট-হোল তার ওপর গাড়ির চাকা পড়ছে আর গুবুক- 
গাং করে এক একটা আওয়াজ হচ্ছে । রাস্তায় না তাকিয়েও আওয়াজ 
নেই বোঝা যাচ্ছে যে একটা গাড়ি গেল । 

বিজু একটা সিগারেট ধরাঙ্গ । সিগারেটট। শেষ হলে ঘড়ি থরে 
এক ঘণ্টা শোবে--ভারপর চোখে মুখে জল দিয়ে আবার আযাকাউন্ট্যান্দী 
করতে বসবে । ূ 

সিগারেটট! হাতে নিয়ে এমনি সাত-পঁচ ভাবতে ভাৰতে হঠাৎ 
রাস্তার দিকে চাইতেই বিজুর চোখ পড়ল মেয়েটার দিকে । একট! 
আট-দশ বছরের মেয়ে__সামনের বাড়ির রকে বসে আছে। মেয়েটির 
মাথার চুল ছোট করে ছাটা_-গায়ের রঙ ভীষণ কালো-_গা-মাথ! 
ধুলো ভতি-_গায়ে একটা নীল মোট! কাপড়ের ছেঁড়া ভ্রামা__ 
মেয়েট। মাথা নিচু করে রকে বসেছিল । মেয়েটা গড়িয়াহনাটার 
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শাড়ির দোকানের ছাপ-মার! সাদা কার্ডবোর্ডের একটা নতুন বাক্স 
হাতে ধরে বসেছিল। মাঝে মাঝে মেয়েটা বাক্সের ডালাট। একটু: 
খুলছিল আবার তাড়াতাড়ি বন্ধ করছিল। মেয়েটার টানা-টানা 
চোখ মুখে কোথায় কি যেন এক সমর্পণ তল্ময়তা, এমন নিলিপ্তি 
ছিল যে মেয়েটার মুখ নিচু করে বসে থাকা-বড় বড় কালো চোখ 
মেলে মাটির দিকে চেয়ে থাক! দেখে- মেয়েটাকে আর দশটা ভিথারির 
মেয়ের মত মনে হচ্ছিল না। তাছাড়া, মেয়েটা নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ 
ওখানে বসে আছে-_কিন্তু ভিক্ষা চাওয়া ব! ঢচেঁচানো কিছুই সে করছিল 
না) তার সেই শান্ত তম্মঃ তাঁর মধ্যে ভরস্ত এক করুণ ভাব ছিল, যা 
'ব্যথাতুর, করে তোলে । বিজু ভাবল-- ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করে ও 
খাবে কিনাকিছু। তারপরই ভাবল, বাড়িশুদ্ধ সৃরংজ্ের খাওয়া হয়ে 
গেছে । ঠাকুরও বোধহয় ভাত বেড়ে সি সময় তার 
হঠাংবদাশ্ততায় অনভ্যস্ত বাড়ির সকলে হুহূত্তধিরক্ত হবে | তাই মনের 
ইচ্ছা! মনেই রইল। 

একটু পরে মেটা আবার নাড়ির বাঞ্ণের ভালাটা খুলল__ 
মনি এ মেয়েটার মতই কালেআুটি ছোট ছিপছিপে টিকটিকি লাফিয়ে 
বাক্স থেকে বেরিয়ে ঘন পড়ল, তারপর তরতর করে দেওয়ালে 
উঠে রেইন ওয়াট পাইপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল ।. মেয়েটা 
হঠাং উঠে দীড়াল-_ তারপর সেই পুজোর গ্ধভরা সুন্দর খালি বাক্সটা 
সাবধানে হাতে নিয়ে-_রক থেকে নেমে ধীরে ধীরে হেঁটে বড় রাস্তার 
দিকে চলে গেল। বিজু অনেকক্ষণ--যতক্ষণ মেয়েটাকে দেখা যায় 
_ততক্ষণ_-এঁ দিকে চেয়ে রইল । কেন জানে না, ওর মনে হল 
এই পুজোর পরিবেশ, পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ি বাড়ি যে পুজো পুজো 
'আবহাওয়৷ হয়েছে তার ছোয়া মেয়েটার শরীরে কি মনে কোথাও যেন 
লাগেনি । 
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তারপর থেকে পড়াশোনার ফাকে ফাকে বারবার মেয়েটার কথা মনে 
পড়েছে বিজুর । সেদিনের পর মাত্র আর একবার দেখতে পেয়েছিল 
মেয়েটিকে । 
সেবার রকের উপর বসা অবস্থায় নয়! দরজায় হেলান দিয়ে 
পথে বসে, আধ-ঘুমস্ত অবস্থায়। ওকে তখন দেখে বিজুর হঠাৎ মনে 
হয়েছিল যে মেয়েটির চোখে সমস্ত বুড়ো-বুড়ির ঘুম জড়িয়ে গেছে-_ও 
যেন ইচ্ছে করেও তা আর ছাড়াতে পারছে না। 
কিন্তু তবু মেয়েটাকে দেখেই ওর জন্তে যে কিছু করণীয় আছে 
তা বিজুর একবারও মনে হয়নি । € 
যারা চিৎকার করে না, অথবা যাটিখিত তুলে চাই চাই-__-দিতে 
হবে, “কেড়ে নেব’ ইত্যাদি (ওদের দাবী নিরুচ্চারই থাকে__ 
তাদের যে কিছু চাইবার আমরা দেখেও দেখি না--তাদের 
চোখে পড়ে; কিন্তু চোখ কাড়ে না। 
না। তাই বিজুরও মনে ছিল না, মনে 
লেই ছোট মেয়েটির জঙম্তে তার কিছুমাত্র করণীয় 


আছে । 

হঠাৎ করে মনে পড়ল, ষষ্টীর দিনে। যখন রাধা বিজুকে ফোন: 
করছিল। রাধা বলল, আজ্ম বিকেলে তোমার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চাই। 

_কেন? 

_-বলব না এখন ৷ তোমার জন্যে একটা জিনিস কিনেছি । আমার 
পুজোর প্রেজেণ্ট 

-_কেন কিনেছে? তুমি কি রোজগার কর? 72 

রোজগার করার অপেক্ষায় বসে থাকলে তোমাকে কিছু দেবার 
মন, তোমাকে কিছু দেবার সময় সব হয়ত ফুরিয়ে যেত। তাই তর. 
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-সইল ন! । তাছাড়া আমার পকেট-মাণি থেকে বাঁচানো টাকা কি 
আমার নয়? 

রাধা যখন এ কথ! বলছিল ঠিক এ সময় এঁ মেয়েটির কথা মনে 
পড়ে গেল বিজ্ঞ,র। বিজ,ও রোজাগার করে ন|। এখনো ছাত্র ও । 
তবু অফিস থেকে কিছু আযলাওয়েন্স পায় আটিকেন্ড ক্লার্ক হিসাবে । 
একটু চুপ করে থেকে বিজ, বলল, রাধা, আজ বিকেলে তে! যেতে 
"পারব না। 

হতাশ গলায় রাধা বলল, পারবে না? কেন? 

-বিকেলে আমি আধ ঘণ্টার জন্যে বেরুব একটু হাটতে_ পরীক্ষা 
তো এসে গেছে-কিস্ত আজ এ আধ খণ্টায় অন্য একটা কাজ করার 
“আছে। 5 
রাধা অভিথানভরা গলায় বলল, কি কী পিয়ালির সঙ্গে 
'আযাপয়েক্টমেণ্ট আছে বুঝি ? রি 

বিজু হাসল, বলল, পিয়ালির সফরে 

- নাম বলবে না? রাধা ঠাটাক্লের 

_ নাম জানি না সত্যি। তই্নো তার নাম জানি না | 

এমন সময় সি ভি টির গল! পেয়েই বিজ, বলল, এই ছাড়ছি = 
"ভুমি এক কাজ ক্র ঞ্জ্সীর দিন সকালে চাদে এস । 

-রাধা বলল, চাদে ? কোন দিকে থাকব? 5688. of Tran- 
“ুuility-র দিকে ? 

বিজ, বলল, হ্যা। দশটা নাগাদ এস। তারপর রণেনদের পাড়ার 
মণ্ডপে একসঙ্গে অঞ্জলি দেব । 

ফোন ছাড়তে না ছাড়তে বৌদি পর্দা ঠেলে বসবার ঘরে ঢুকল! 
ঢুকেই বঙ্গল-কি রে ? ফোনে ফোনে কি পড়া হচ্ছিল? অডিটিং? 

বিজ, সিরিয়াস মুখে বলল, আচ্ছা বৌদি দশ বছরের মেয়ের জামা 
কিনতে গেলে দোকানে কি বলব? দশ বছরের মেয়ের জামা দিন 
বললেই হবে? না কোনে! সাইজ-টাইজ আছে- ছেলেদের . সাইজের 
অন্ত] 
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ঘৌদি বলল, না। গিয়ে বললেই হধে। কার জঙ্ৌ জামা কিনবি? 
রুমির জন্যে কিনিস না কিগ্তু-_মেয়েটাকে সকলে মিলে তোরা নষ্ট” 
করছিল। ওর প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি আছে । 

বিজ, বলল, না রুমির জন্য নয়! 

--সত্যি বলছি, আর কিছু কিনিস না। 

বিকেলের দিকে বিজ, লক্ষ্মণকে ঘরে ডেকে শুধোলো__এঁ ধে: 
কালো মেয়েটা! চুপ করে সামনের বাড়ির রকে মাঝে মাঝে বসে 
থাকে মেয়েটা কে রে? 

লক্ষ্মণ বলল, ওর মা বাবা নেই, ওর মাথা খারাপ । ওর এক কাকা 
সামনের বাড়ির একতঙ্গার মাল্রাজীর বাড়ি কাজ করে--ও' তাই এসে 
চুপ করে বসে থাকে । 

_আজ বিকেলে আঙবে ? < 

_জানি না। আসতে পারে। ২১ 

_কোনদিক দিয়ে আসে রে zs O° 

লেকের দিকের রাস্তা GR সে 

চারটে বাঞ্খতেই বিভ্তই ন কাপড় পরে, মানি-ব্যাগট!। হিপ: 
পকেটে ফেলে রাস্তা ধরেন 
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বাড়ির সামনে থেকে ওকে ডেকে নিয়ে গেলে ফিরে এসে দশ- 
জোড়া কৌতুহলী চোখের কৌতূহল নিবৃত্ত করতে হবে। মেয়েটা 
এলে ওকে নিয়ে গিয়ে একট! জাম! কিনে দেবে বিজ,-ওকে পছন্দ 
করতে দেবে__যেটা ওর ভাল লাগে। মাবাবাহীন বোবা মেয়েটার 
জীবনে এত বড় প্রাপ্তির দিন বোধহয় আর আসেনি । ওর জামা 
কিনে দেওয়ার পরও যদি যথেষ্ট সময় থাকে হাতে তাহলে রাধাকে 
একটা ফোন করবে দোকান থেকেই--চলে আসতে বলবে 988 
of Tranquility-তেঁ_তারপর একটা পুণ্য কর্মের আনন্দে আনন্দিত 
হয়ে সেদিন বিজ্ঞ, অনেকক্ষণ রাধার সঙ্গে হেঁটে বেড়াবে । রাধার হাতের. 
সঙ্গে হাত ছু ইয়ে । 
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একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরই মেয়েটিকে আসতে দেখা গেল। 
‘বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দ,রে চওড়া ফুটপাথের গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
মুখ নিচু করে দশ বছরের মেয়েটি হেঁটে আসছে। সেই নীল রঙ 
জামা গায়ে । জামাটা! ছেড়া যে শুধু তাই নয়, এতই নোংরা যে 
নীল রঙটাকে কালো বলে মনে হয়। মেয়েটা নরম কাঁচা সোনা 
'রোদ্দরে একটি শীর্ণ-গ্রীবা রোগা কাকের মত মুখ নিচু করে কি 
যেন ভাবতে ভাবতে আসছে। বাঁ হাতে কোমরের কাছে সেই 
শাড়ির বাক্সটা ঠিক ধর! আছে । 
মেয়েটা কাছে এসে গেছে, এবার বিজ. ওকে ডাকল, বলল, আযাই 
শোন, শুনছ? মেয়েটা ভয় পেয়ে মুখ তুলে তাকাল চারদিকে 
তারপর বিজ্কে দেখতে পেয়ে খুব অবাক হল । ওর মুথ দেখে 
মনে হল বহু দিন ওকে এমন আমন্ত্রণী স্বরে নি-এ ডাক 
যেন ও ভুলে গেছিল, LA LN MEL কান তা 
ভুলে গেছিল । 
টা পার গান বিজ ক দে 
লাগল_বিজর ভীষণ আনতে লাগল । নিজেকে বেশ মহৎ 
বলে মনে হতে লাগল 1০ মনে হল এ বছর যষ্ঠীর দিনে ও এমন 
একটা দারুণ ০ ত যাচ্ছে__যার জঙ্ঘে সারা পুজে| তার 
আনন্দে কাটবে। বর্মন সময় হঠাৎ একেবারে হঠাৎই, যেমন হঠাং 
এসব দুর্ঘটনা ঘটে-_একটি গাড়ি খুব স্পীডে মোড় ঘুরেই আর 
সামলাতে পারল না_একজন রোগা ড্রাইভার ছ-জন মহিল! 
' যাত্রীণী সমেত, অতবড় গাড়িটাকে বোধহয় সামাল দিতে পারল 
না ব্রেক-চাপার প্রচণ্ড শব্দ সত্বেও গাড়িটা মেয়েটাকে গিয়ে ধাকা 
মারল । মেয়েটা ছিটকে হাত পা! ছড়িয়ে প্রায় বিজর কাছাকাছি 
এসে পড়ল ফুটপাথে । হাত থেকে শুন্ত সাদা প্যাকেটট৷ ছিটকে 
গেল। মেয়েটা! বিজ,র দিকে তাকিয়ে একবার ওঠবার চেষ্টা করল, 
তারপর আবার শুয়ে পড়ল। মনে হল ও অনেকদিন ভাল করে 
ঘুমোয়নি বলে এবার আরামে ঘুমোবে। 
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তারপর কি হল বিজ্,র মনে নেই । অনেক লোক দৌড়ে এল-_ 
“পীঁড়িটা ঘিরে ফেলল-_ ড্রাইভারকে চড়-থাপ্পড় লাগাল। তারপর 
. চোখের নিমেষে মেয়েটাকে সেই নতুন শাড়ির গন্ধভরা গাড়িতে 
করে হাসপাতালে নিয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল কয়েক 
মিনিটের মধ্যে । 

একটু পরেই ভীড় পাতলা হয়ে এল। কিছু স্তী-পুরুষ-_ 
যেখানে কালে! মেয়েটার মাথার চাপ চাপ লাল রক্ত ফুটপাথে পড়ে- 
ছিল-_নেদিকে তাকিয়ে আতঙ্কগ্রস্ত গলায় নানা রকম মন্তব্য করতে 
লাগল। 

বিজ, তখনো চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

বিজ,র মনে হল কাউকে কিছু দেবার থাকলে কখনও দেরি করতে 
হয় না। সমারোহ করে ডেকে নিয়ে নুন গিয়ে গবৰ্ভরে 
কাউকে কিছু দান করতে হয় না। কা! বনেই কাউকে কিছু 
দেওয়ার সময় বেশি আসে না কৃচিৎ ন!_তা যদি আলেই তখন 


এক নিঃশ্বানে দৌড়ে গিয়ে গত দেবার তা নিজের হাতে 


‘পৌছে দিতে হয়। 
সে নিজে তা উস কবে সে অপেক্ষায় কখনো দাড়িয়ে 


খাকতে হয় না। 0’ 


